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Недавнее появлеше па Западъ нашезо варяжскаю пле- 
мени Русь д0 сихъ поръ приводить въ смущете прёедстави- 
телей европейской науки. 

Одни считають варяловх потомками скиеовъ, друие — 
татарами, третьи — финнами. 

Ничуть не обижаясь на всю эти литотезы, поскольку 
он® не мюшаютз намъх находить заработок®, мы, тъмз не 
мене, должны безпристрастно признать слюдуюций исто- 
рическй фактз: 

_ Никакозо призватя варяловъ не было. 

Варяли сами пришли. 

Успокоившись посль взаимныхь междуусобииь и войнх, 
Западх черезъ своих послов спшно сообщиль варяжскимь 
князьям, стоявшимь на царьзрадскомо рейд: 

— Господа! Пофядокх у нас, какъ будто, наладился, по 
земля мала, не обильна и дороловизна ужасная. Не притоди- 
те, пожалуйста! 

На что варязи твердо отвютили: 

— Придемъ, все-таки. 

И, въ результати, пришли. Полковникъ Олезь Рюрич- 
кино сло во Нью-[0ржь, ченераль Иштфь Синеусовъ — в 
Бълорадь, присяжный повюренный Владимир Труворовскй 
— 65 Париж. 
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Дружина Рюричкина получила въ удюлы Чика, Фила- 
дельфю, Бостош, Рочестер®, Санз-Франциско. Дружина (и- 
неусова -- Нишь, Новый Садъ, Зазребъ, Дубровникъ, Сара- 
ево, Цетинье. Дружина Труворовскалю — Люонх, Вииш, Ниц- 
цу, Тулузу, Бельфоръ, Ерезо, Моптаржи. 

А остальные пришедиие распредълились кто-0ъ. Разбро- 
салисъ, смотря по меридацу. 

— Й, вотз, куда, в® конць концовз, пошла есть рус- 
ская земля! — съ зоречью восклицаетз по этому случаю лт- 
тописецз. 


РАЗСКАЗЫ 


ВОКРУГЪ СВЪТА 


1. 


Засфдане Лондонскаго географическаго общества под- 
ходило къ концу. Резюмировавъ преня, предсЪфдатель обра- 
тился къ сидфвшему въ первомъ ряду Филеасу Фоггу съ 
торжественнымъ вопросомъ: 

— Мистеръ Фоггъ! Итакъ, рфшаетесь ли вы, послЪ 
всфхъ поставленныхъ вамъ условй, на путешеств!е вокругъ 
свЪта ввосемьдесять дней безъ новЪйшихъ способовъ пе- 
редвижен!я: 

— Да, сэръ, — невозмутимо отвфтилъ Филеасъ Фоггъ, 
не вынимая сигары изо рта. 

— Вы обязуетесь не говорить за все время путешествия 
ни на какомъ языкЪ, кромЪ англйскаго? 

— Да, сэръ. 

— Вы согласны на маршрутъ, выработанный въ настоя- 
щемъ засфдани и включающий въ себя: Санъ - Сальвадоръ, 
Мексику, Калифорн!ю, Сандвичевы Острова, Японю, Китай, 
Индостанъ, Арав!ю, Тунисъ, Гибралтаръ, Лондонъ? 

— Да, сэръ. 

— Въ такомъ случаЪ, мистеръ Фоггъ, срокъ на премю 
ВЪ 500 тысячъ фунтовъ начинается съ завтрашняго утра въ 
10 час. 30 мин. по Гринвичу. Объявляю засфдане закрытымъ. 
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2. 


Мистеръ Фоггъ сидфлъ на кормЪ огромнаго океанскаго 
парохода въ длинномъ лонгшезЪ, положивъ для удобства од- 
ну ногу на пароходный компасъ, и читалъ газету. Черезъ 5 
часовъ 25 минутъ послЪ отхода онъ замфтилъ, что около него 
вертится какой-то незнакомецъ и старается заговорить. 


—щ Послушайте, джентльмэнъ, — проговорилъ, нако- 
нецъ, Фоггъ, прочитавъ газету до конца и убЪдившись въ 
посл$дней строчкЪ, что редакторъ газеты не перем$нился. 
— Я вижу, какъ будто, что моя личность представляетъ для 
васъ исключительный интересъ? 

— Вы угадали, сэръ, — отвЪтилъ незнакомецъ на пло- 
хомъ англйскомъ язык. — Я хотЪлъ вамъ предложить свои 
услуги, сэръ. Я все могу, сэръ. 

Филеасъ Фоггъ, который ничему не удивлялся уже 23 го- 
да, не удивлялся съ тфхъ поръ, когда его бросила жена, 6Ъ- 
жавшая съ однимъ полярнымъ путешественникомъ, былъ нЪ- 
сколько изумленъ предложешемъ иностранца. Онъ”докурилъ 
сигару, внимательно слфдя за ея пепломъ, и сказалъ, нако- 
нецъ: | 

— Я не знаю, Что вы можете, милостивый государь. Но, 
надфюсь, вы не сапожникъ и не аваторъ въ одно и то же 
время? 

— 'На этотъ разъ вы не угадали, сэръ, — спокойно воз- 
разилъ незнакомецъ. — Я именно и сапожникъ и аваторъ од- 
новременно. Если же вамъ, сэръ, нуженъ, кромЪ того, маши- 
нисть на пароходЪ, поваръ, шофферъ, плотникъ, прачка, 
скрипачъ, артиллеристъ, оффищантъ, переписчикъ на машин- 


къ, чертежникъ, землемфръ, печникъ и дровосфкъ, — то я 
тоже къ вашимъ услугамъ. 

—щ Не исключая фотографа? — спросилъ озадаченный 
Фоггъ. 


Е | НЕ 


— Разум$ется, не исключая, сэръ, — быстро согласился 
незнакомецъ.. — Фотограф!я сама собой подразумЪ вается. О 
ней не стоитъ упоминать такъ же, какъ и о гравировкВ по 
мЪди, которую я знаю въ совершенств$. 

— Такъ, — задумался, нахмурившись, Филеасъ Фоггъ. 
— Это превосходно. Подобные спешалисты, не спорю, осо- 
бенно полезны въ кругосв$тномъ путешестви. Но... кто васъ 
можетъ рекомендовать? 

— Прежде всего, — я самъ. Ну, а кромЪ того, всЪ пра- 
вительства всфхъ странъ, сэръ, — отвЪтилъ незнакомецъ, за- 
бираясь рукой въ карманъ и доставая оттуда пачку бумагъ. 
— Вотъ, извольте взглянуть: здЪсь, на этомъ документЪ, 35 
визъ. На другомъ, будьте добры убЪдиться, 48. Итого 83. Да- 
лЪе: короткое путешестве съ 14 визами. Это прогулка въ од- 
ну дачную м$стность, въ окрестности. Затфмъ: `легитимащЯя, 
сертификатъ, картъ д’идантитэ, дозвола на животъ... 

— Достаточно. РазрЪшите узнать вашу нашональность 
И ИМЯ? 

—щ Что касается нашональности, сэръ, то она ясно вы- 
водится изъ предъявленныхъ вамъ документовъ: въ нихъ оп- 
редфленно значится, что я подданный великой Горской рес- 
публики. А имя мое, сэръ, Иванъ-Петровъ-Заде-Ага. Это до- 
вольно длинное имя, правда; я самъ иногда бываю имъ недо- 
воленъ. Но никто не мъшаетъ вамъ, сэръ, для простоты обо- 
значен!я называть меня кратко: Паспарту. 

— Я беру васъ! — твердо произнесъ Филеасъ Фоггъ, 
подумавъ 3 минуты 18 секундъ. — Съ двфнадцати часовъ вы 
находитесь у меня на службЪ, мистеръ Паспарту. . 


3. 


Въ Санъ-Сальвадоръ пароходъ прибылъ днемъ. Сойдя 
на пристань, Филеасъ Фоггъ обратился къ носильщику съ 
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просьбой отнести вещи въ автомобиль лучшаго отеля. Но но- 
сильщикъ не понималъ. 


— Эти парни лопочутъ не то по-португальски, не то по- 
испански, — разсердился Паспарту. — Погодите, сэръ. Я сей- 
часъ отышу настоящаго туземца. 

Онъ взобрался на стоявций у пристани ящикъ, сложилъ 
ладони въ трубку и зычно крикнулъ на непонятномъ Филеасу 
Фоггу нарфчи: 

— Господа! Э-эй! Кто изъ васъ тутъ земляки? Иванъ 
Ивановичъ, Михаилъ Степановичъ, Сидоровъ, Карповъ, отвЪ- 
чай! 

— Я, Федоровъ! — послышался радостный голосъ одно- 
го изъ грузчиковъ. — Здравствуйте, землякъ. Вотъ праятная 
встрЪча! 

Иванъ - Петровъ - Заде - Ага облобызался на глазахъ у 
удивленнаго Филеаса Фогга съ Федоровымъ, разспросилъ 
его обо всемъ и увфренно повезъ своего патрона въ отель, 
указывая достопримфчательности мЪФстности и ту вершину, 
которую впервые увидфлъ съ моря Христофоръ Колумбъ. 

— На какомъ языкЪ вы объяснялись съ вчерашними ра- 
бочими? — спросилъ Филеасъ Фоггъ на слЪдуюнций день Пас- 
парту, когда тотъ, замфнивъ больного гостинничнаго шоффе- 
ра, везъ своего патрона въ окрестности города. 

— На туземномъ, сэръ, — отвфяалъ Паспарту. — ЗдЪсь 
живетъ одно старое уцф$лЪвшее племя, и я на досугЪ изучилъ 
его языкъ. Не угодно ли, между прочимъ, вамъ, сэръ, зафхать 
въ гости къ одному изъ этихъ туземцевъ? 


— Я очень радъ, что взялъ васъ на службу, Паспарту, 
— величественно произнесъ Филеасъ Фоггъ. — Везите меня 
къ туземцамъ. Вы незамфнимы, Паспарту. 

— Не то еще будетъ, сэръ, — скромно потупивъ глаза, 
отвфтилъь Иванъ-Петровъ-Заде-Ага. 
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Колонисты встрфтили земляка радостными равспросан\, 
«Откуда? Какъ? Почему?» Паспарту усадилъ Филеаса Фогга 
у стола и сталъ разсказывать о томъ, сколько ему за посл$д- 
не годы пришлось испытать мытарствъ. 


— И теперь, видите, служу у этого рыжаго болвана, — 
закончилъ онъ свое повфствован!е, показывая пальцемъ на 
Фогга, который въ отвфтъ торжественно кивнулъ головой. — 
Съ жиру взбЪсился отъ своихъ стерлинговъ, пофхалъ осма- 
тривать земной шаръ. 


— Дуракъ, — грустно согласился СсЪдой полковникъ, 
хозяинъ избушки. — Я понимаю еще интересъ къ разнымъ 
частямъ свфта, Когда нужно устраиваться. Но имя деньги 
и отечество... Оселъ! 

— Вы слышите, сэръ? — спросилъ Паспарту Филеаса 
Фогга. — Туземцы васъ привфтствуютъ. 


—: Передайте имъ мою благодарность, Паспарту, — про- 
чув венно отв$тилъь Филеасъ Фоггъ. — Я очень тронутъ. 


И онъ снисходительно сталъ осматривать внутренность 
хижины. Ему понравились вышивки крестиками, которыя дЪ- 
лаютъ своими руками туземки СанЪ-Сальвадора. Онъ внима- 
тельно разглядывалъ издфля изъ мъстнаго дерева въ видЪ 
мундштуковъ, корзиночекъ, табакерокъ. Онъ купилъ даже на 
память одну коробочку съ узорами, выжженными по дереву 
очень искусно и со вкусомъ. У$зжая въ городъ, онъ благо- 
дарилъ туземцевъ и спросилъ Паспарту, указывая на стояв- 
пий въ углу вылфпленный изъ м$стной глины бюстъ Пуш- 
кина: 


‚— Это что такое? 


— Ихъ Богъ, — спокойно отвфтилъ Паспарту. — Если 
вы имъ оставите десять фунтовъ, сэръ, они цфлый годъ бу- 
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дуть Покупать благовонныя травы въ вид папиросъ и курить 
пред богомъ фим!амъ въ вашу честь. 


} 
: 
р 


5. 


Мексику и Калифорнию путешественники миновали бла- 
гополучно. Въ Калифорни, впрочемъ, на желфзной дорогЪ 
произошла однажды задержка, такъ какъ черезъ поврежден- 
ный водою мостъ машинистъ не хотфлъ вести пофздъ. 


—щ Паспарту, мы опоздаемъ, — грустно сказалъ Филеасъ 


Фоггъ, заглядывая въ карманный календарь. — Что намъ дЪ- 
лать, Паспарту? 
—щ Не безпокойтесь, сэръ, — отвфтилъ Петровъ - Заде - 


Ага. — Я на этой станши познакомился съ однимъ индЪйцемъ 
по имени Голопупенко. У него есть нфсколько вЪрныхъ това- 
рищей... Если вы хорошенько заплатите, они высадятъ ма- 
шиниста, и сами перевезутъ насъ на ту сторону. 

Филеасъ Фоггъ согласился. Деньги были уплачены, вре- 
мя было выиграно. = , 

По Тихому океану почти до самыхъ Сандвичевыхъ Ост- 
рововъ плыли благополучно. Только за день до прибытя къ 
островамъ захватилъ сильнфйций штормъ, и повара такъ ука- 
чало, что никто не р-шался попробовать приготовленнаго имъ 
въ состоян!и болЪзни супа. 

Филеасъ Фоггъ былъ въ унынии. 

— Дорогой мой, — сказалъ онъ Паспарту, — если я не 
съмъ сегодня супа, я потеряю 152 керор!и. Нельзя ли пре- 
дотвратить это несчасте? 

Паспарту думалъ недолго. Пошелъ на кухню, уложилъ 
повара на кровать, самъ приготовилъ борщъ. Борщъ вышелъ 
на славу, и даже капитанъ судна приходилъ къ Филеасу Фог- 
гу и спрашивалъ: 
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— Гдв вы достали такого золотого человЪка, сэръ? Онъ 
— англичанинъ? 

— Почти, — уклончиво отвфтилъ Филеасъ Фоггъ. — Я 
отыскалъ его на предгорьяхъ одной изъ англйскихь коловЙ. 


6. 


Въ Гонолулу мистеръ Фоггъ былъ пораженъ не на шутку. 
Когда пароходъ ошвартовался, Паспарту, стоявший у борта, 
вдругть, вскрикнулъ и яростно замахалъ платкомъ. 

—щ Петя, ты? Не можетъ быть! 

—щ Ваня! Какими судьбами? 

— Изъ Калифорнии вокругъ свфта Ъду! А ты какъ здЪсь? 
Съ какихъ поръ?.. 

— Изъ Феодоси — прямо. Ну, и сюрпризъ! Какъ жена 
удивится! Ты одинъ? СлЪзай скорфе, сходни поставили! 


—щ Паспарту, — сказалъ Филеасъ Фоггъ, трогая за пле- 
чо Ивана-Петрова-Заде-Агу. — Съ кфмъ вы бесфдуете? 
— Сьъ туземцемъ, сэръ, — отвфтилъ радостно Паспарту. 


— Мы съ нимъ болыше праятели. Быть можетъ хотите, сэръ, 
опять посмотрФть, какъ живутъ мфстные жители? 

— Я согласенъ, — задумчиво отвфтилъ Филеасъ Фоггъ, 
съ завистью глядя на Петрова-Заде-Агу. — Но скажите, по- 
жалуйста, Паспарту: вы не совершали раньше двадцати или 
тридцати пофздокъ вокругъ свфта? 

— Девятый годъ непрерывно $зжу, сэръ, — скромно 
отв$тилъ Паспарту. — У насъ тоже, вЪдь, какъ и у васъ,; есть 
географическое общество... Только число дфйствительныхъ 
членовъ въ немъ черезчуръ велико: два миллюна человфкъ, 
:е считая родственниковъ. 

Филеасъ Фоггъ вздохнулъ. Онъ не понималъ до сихъ 
1оръ, кто же такой, наконвцъ, этотъ загадочный Паспарту. 
Ло сознаться въ незнанйи того, гдЪ находится Горская рес- 
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публика, Филеасъ Фоггъ ‘не могЪ. Для этого онъ былъ’елиш- 
комъ извЪстный географъ. 


7. 


Съ Паспарту Филеасъ Фоггъ $халъ, къ сожалфн!ю, толь- 
ко до Китая. Въ ШанхаЪ въ одно прекрасное утро, полу- 
чивъ жалован!е за мЪсяцъ въ размфрЪ 300 фунтовъ, Паспар- 
ту, вдругъ, исчезъ, оставивъ Филеасу Фоггу записку, въ ко- 
торой говорилъ, что покидаетъ патрона, обфщаетъ зайти къ 
нему въ ЛондонЪ на квартиру и объяснить тамъ подробно 
причину ухода. Филеасъ Фоггъ впалъ въ унын!е. Онъ такъ 
привыкъ къ Паспарту, къ. его обширнымъ знакомствамъ на 
земномъ шарЪ, къ его ум5ню объясняться со всЪми тузем- 
цами, разспросить: — по какой улицф идти, за какой уголъ 
завернуть, — что вначалЪ на почтеннаго географа нага 
хандра. Однако, до конца срока оставалось всего 47 днхл”. 


Кое-какъ поборовъ уныне, Филеасъ Фоггъ профхалъ въ 
Бомбей, ‘оттуда на слонахъ и верблюдахъ въ Мекку, добрал- 
ся до Портъ-Саида, перекочевалъ въ Тунисъ и черезъ Гиб- 
ралтаръ вернулся въ Лондонъ ровно черезъ 80 дней, считая 
и одинъ пропущенный день изъ-за вращеня земли вокругъ 
собственной оси. 


Било 10 часовъ 30 минутъ по Гринвичу, когда въ залъ 
засфдан!я Лондонскаго географическаго общества открылась 
дверь, и на порог появился Филеасъ Фоггъ... 


8. 


Въ тотъ же день мистеръ Фоггъ случайно вот у ить 


у. 


Паспарту на Даунингъ стритъ. 
—щ Паспарту, вы? 
— Я, сэръ. 
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- Кавим образом? Давно ? 

- Ухе около месяца, сэр.Открыл здесь 
лавку, обзавелся квартирой. Женился, 
сэр.Все благодаря вашему жалованью.. 
Большое спасибо. 

- Наспарту !- побледнел Филеас Фогт, 
схватывая Нетрова- Заде-Агу за руку. 
-Как же так? На месяц раньше меня? По- 
чему вы бежали от меня.Паспарту? 

- “эр,-искренне произнес Часпарту, пожи- 
мая руку джентльмэна-не сердитесь. Но 
скажу вам правду: уж очень вяло плелись 
мы с вами по земному шару.Члены нашего 
географического общества, сэр, не при- 
выкли к такой медлительности 1 


ГИМНАЗИСТ ИВАНЕНКО. 


Большая перемена окончилась. В ожи- 
дании преподавателей ученики спешно про- 
мматривают текст урока, сверяя с под- 
строчником. Прежде, когда-то, в России, 
такие подстрочники можно было достать в 
каждом книжном магацине за пять копеек. 
Но теперь в беженское время,никто печат- 
ных подстрочников не издает, приходится 
платить бешеные деньги гимназисту седь- 
мого клашса СиницЦ4ну за экземпляр, от- 
тиснутый на гектографе. 

- В то время, как солдаты, построив ка- 
ре, стали защищаться...- торопливо бор- 
мочест ‚склонившись над партой, Иваненко, 
- на крик быстро сбежались около шести 
тысяч Моринов.Цезарь послал , между тем, 


на помощ своим всю конницу из лагеря... 


- Иван Александрович, вечером дома !6\- 
дете ? . 
Да... А чжо/... 

Иваненко поднимает бледное, обросшее 
густой ‘бородой лицо, растеренно смотрит. 
- Хотим с женой ‘к вам нагрянуть. С ле- 
на “ергеевна приглашала... Сегодня суб- 
бота ведь. 

- Ах, да! Конечно... 

.... будем очень рады. ... | 

После ‘урока сговоримся... “ то вчера 
я... не успел.... 

- Пу, ну { Зубрите... ладно... 

ГимназиЯ, в которую поступил осенью 
этого года Иваненко, одно из зех учебных 
заведений, которые открыты для детей рус- 
ских беженцев гостеприимными сербами. 
Правде, не для всех желающих хваьает 
места.Но и то, слава Богу.“роме тогоупри 
приеме нет излишнего Формащизма. Правитевьияь- 
ственный член комиссии, сербский про- 
фессор, когда Иваненво подавал прошение, 

о желании поступить в 7-ой класс, сначала 
было встрефожился.Но затем вспомнил о 
России, со страданием посмотрел ей 
коченную бороду будущего ученика, вздо- 
хнул: 

- вы знаете, м-сье, что у нас правило: 
старше девятнадцати лет в 7-ой класс 
- нельзя? | 

-Знаю, профессор, 

-так как же? й 

Мне как раз ‘девятнадцать, “ июле 
полнилось. 

данном Иваненко разфешении подверг- 
нуться испытаниям для поступления в я 
класс, профессор, в конце концов не 


раскаялся.Хотя на экзамене по физике Ива- 
ненко старался ‘уклоняться от теорити- 
ческих вопросов, глёным образом, налегая 
на полет ядер в воздухе, на равенство 
действия противодействию во’‘`время ата- 
ки и на кинетическую теорию распростра- 
нения удушливых газов, а на экзамене по 
русской литературе все время сворачивал 

с Даниила Заточника на Блока и Бальмонта, 
зато результат испытения по географии со- 
ершенно растрогал профессора. На вопрос 
экзаменатора, что испытуемый может сказать 
про Централную Абрику и реку Конго, Ива- 
ненко любезно ответил: 

-0,, очень много... сли у вас есть 
часок свободного ‘времени, могу вам рас- 
сказать, как мы в позапрошлом году ра- 
ботави на притоке Конго,,Касае, на брил- 
лиантовых приисках. С племенами Бакуба, 
Лулуа, между прочим, хорошо познакомился. 

от Басонго по Санкуру тоже плавал... 
До Лузамбо. 


Преподаватель Петр Евгеньевич бодрой по- 
ходкой вошел, сел за кафедру, записал, ко- 
го нет в классе. | 

- Иваненко, пожалуйте. 

^лержа в руке четвертую книгу Цезаря 

| .‚, Иван Александро- 

вия молча пробрался с" камчатки"вперед, 
покооно стал возле кафедры, открыл 27-ю 
главу. | 

- “^ какого места урок№ | | й 

= | 3Нетр Евгеньевич ' 
- Хорошо. 9 чем говриилось раньше, зна- 
ете? 


ете? 


Да... “риста воинов .с: транспортов 
чезаря, отбитый непогодой от остальной 
возвращавшейся из Британии эскадры, вы- 
садились ...В области Моринов, Я и вот 
Морины напали. 

- Так. Ситайте текст. 

Иван МВАлексадрович медленно ‚, спотыка- 
ясь на длинных словах, не всегда про- 
износя " " ‘как " " дошел наконец 
до @Фдчеркнутого в книге места; " 
тирая со лба выступавшие мелкие капли, 
облегчёгно закончил он. “ затем начал 
переводить. . | 

- Отлично, отлично...- с довольным ви- 
дом откинудся на спинку стула препо- 
панвнедь „-Телерь скажите, Иваненко, : что 
особенного”вы заметили во всем прочи- 
танном? 


- ‚ Нетр Евгеньевич 
- Где? 
- ‘Да, верно. И тоже 


Но я спрашиваю не про "Мрийматические 
особенности, а про смысл.Что говорят про 
эту плаву 271-ую комментаторы цезаря? 
Помните? . 

- Не знаю, 1етр Евгеньевич. 

- Л х прошлый раз разскзывал, кажется. 

- Меня не было на прошлом уроке. 

- Ага. Очень жалб «Но так вот ‚имейте вви- 
ду:в истории‘военного искусств. сражение 
с Моринами- классический случай. Поду- 
майте сами: пехота, численностью в 
триста человек ‚, отражает натиск непри- 


нтельского шесвитысячно. го отряда, в ко’ 

ром действуют, пл. образом, кавалерийские 
части. Гений Цезаря, как видите, вдохнойля- 
ет его войска и тогда, когда он не гпри- 
сутствует лично.Момзен в свое" В имбкой исто 
рии’ указывает, анпример, что Цезарь в умении 
держаться против более сильного врага пре- _ 
восходит даже Наполеона.А аполеов- не шут! 
Вп 5чем, вы легка можете сообразить:300 рим: 
ских солдат с одной стороны, и 6000 Мори- 
нов с другой.Один против двадцати. Позто- 
рите, что я сказал, Иваненко. 

- Что повторить,Цетр Евгеньевич? 

-О подвиге вообще.И мнение Момзена в 
частности. 

а. - Но я ... не повторю. 

то такое? 

- Пе согласен... с комментариями. 

Петр Ёвгеньевич встал. Негодующе поправил 
ве 

ваненко, прошу повторить! тонким голосом 

выкрикнул он.-Не забывайте, что вас против 
правила приняли! С бородой ! 
-Хорошо-покраснел, угрожающе захлопнув кни- 
гу Иван Александрович.-Л повтррю,но при 
условии, если вы выслушаете про высадку на- 
ших дроздовцев у Хорл.Или, если хотите, дбу- 
гой случай: как горсточка марковцеву кор- 
ниловцев и алексеевцев в пешем строю рас- 
катала кавалерийский корпус Жлобы. Вы 
сами отлично знаете, как мало нас было. А 
корпус Жлобы, хотя и большевицкий, почище 
Моринов, все-таки ! 


Звонок прозвонил к перемене один раз.Про- 

звонил втРВЬВИ раз- к уроку.А перед доской 
на которой были помечены немецкий коло- 
нии Северной Таврии и проведены из разных 


3% сов длинны®— селые лини: и стрелы, | 
Втояла востррженная гудящая талпа се- 
уиклассников во главе с Четром Евгеньеви- 
чем. вдохновенный басу’ Иваненки гремел на 
весь класс и ближайшую часть корридора: 
-Ну, и метались они, канальи, с севера на 
юп ис юга на север до тех пор, пока бы- 
ли почти полностью уничтожены. Только штаб 
вместе со Жлобой, к сожалению, успел ус- 
кользнуть. Но ‘мне с моим батальоном ‘недьзя 
было идти в ‘погоню. Не хотел обнажитьн/наш 


в 
ВИЗИТЕРЫ. 


Трудно в наше зремя ездить с пасхаль-. 
ными визитами к добрым знакомым. 

Вот, например, живущай возле Парижа, в 
Аржантейе, Вера Ильинишна.Аавно, кажется, 
проси"а навестить ее в огин из праздгни- 
чних и я для этого визита первый 
‚день Гасхи, отправилсе; на гар Сен- -Лазар, пол- 
‚с. удал на зокзале, ехел полчаса напоезде, 
№ г около часа пешко?:, пока. добрался до 
‘Виллы. Лв результате, как ни стучал-гро- 
овое “молчание. 

‚ Иду назад к вфорям, произн шу про се- 
ря кое-какие нехорошие слова. Й\вдруг в 

ад входит русский.Массивный, в И 
достный. С удивлением смотрит на 
лойтанфливает. 

- Вы от Веры Ильинищны, простите? 

- Да, к сожалению, дома нет. 

- Пет дома? не может быть! 

т Я стуча Л окликал. — е отвечает. 


у 
| 


‚ 


поросьте, бросьте.2то ее всегдашние штучки 
"дем! Если за дело взяться умеючи, обяза- 
тельно дойвемся. 
двинулись по дорожкам запуущенного са- 
да.Незнакомец шагал уверенно, бодро, несомне- 
ваясь в правоте своих предположений. “я не- 
много отставал.С одной стороны, было ввловкоу, 
но с другой-чрезвычайно обидно возвращаться 
безрезувьтатно в Нарих. ь 
а-с, удивительный ловкач бвженец теперь 
пошел- с легким негодованием зароворил мой 
спутник.-Казалось бы ‚, богатые эмигранзы, ка\ 
Вера Ильинищна, должны особенно широко при-} 
нимать визитеров.^“ между тем, куда ни толк-` 
нешьс. ‚всегда дома о, беженцы, кото- 
рне победнее ‚ те всегда гораздо доступнее; 
Правда, их тоже на Пасху обыкновенно, дома 
нет, но зато хоть записочку повесят, вниман! 
проявят. А самые гостеприимные хозяева, ска. 
жу я вам, это главным образом те, у которых 
совсем ничего нет.Так как таким беженцам 
терять все равно нечего и разориться немысли 
мо , то всякий визитер принимается епло, 
и сердечно. Троекратные искренние поцелуи в 
7 


} 
| 


чинаются, кусочек бабы откуда-то извлекает 
вслед за бабой бутылочка водки, селедка. ” 
Хозяйке наливает рюмку, потчует, радушно 
расспрашивает, бываете ли в театрах, не 
очень ли страдаете от повышения тарифа 
такси, не собираетесь ли на бал цветов в 
"Опера".И только при уходе, разве, бываезв 
опасно. Пойдет хозяин провожать в корридор, 
еще раз на прощанье похристосуется , Эблобы 
зается, а потом вдруг, как бы спохвативши4 
спросит у самнх дверей:"Не найдется ли 

вас, дорогой, ста франков до завтра?" 


Г Мы подошли г домику. Нер ешительно я ВИ. 


2ел сбоку на ступеньку лестницы, укрывшись за зе 
зетки куста сирени.А незнакомец быстро поднялся 
` двери, загрохотал. 
- Зера Ильинишна! Это я] Николай Андреевич 
‘ристос Фоскресе ! 

Молчание. 
- Вера Ильинишна! Неужели не узнаете голова? 

тоя {! у 

Ре 9 : 

“И, нехор ‚ Кора Ильинишна Честное слово 
ехоропо. Чприжа, как говорят французы, це- 
их два часа перли, а вы не отвечаете.Ну, ат- 
где, пройду в черного хода. 

\“н оставил меня не лестнице, обошел до: ик, 
лянул в птичник, в кое- какие другие при- 
роики и грозно крикнул на индюка, при виде 
аипипого гостя распустившего тревожно свой 
ст, забулькал, точно рассерженный глухоне- 
пердая женщина, одобрительно кивнул Николай 

еевич в сторону дома, вернувшись ко. мне. 

хозяйственная какая-поглядите: сколько 

и: Люблю тавие характеры. Только со мной 

не пройдет.Дудки. В прошлом году, помню, 
11 утра приехал, тоже долго молчала. Но в 
вине второго не выдержала, наконец при- 
‘ила.Вы курите?Посидим, давайте покала- 


# 
9 * 


внташил папиросу, шумно захлопнуд дере- 
"тую крышку портсигара, сел рядом. 

|| Дадим: ей возможность обдумать положение, 
ы посклонно добетил он, косясь на дверь. 

` гы откуда? из Парижа тоже? | 
ра. 

} в заутрене у Дарю были? 


ЕЛ + 
я. Величественное зрешище, неправда ли? 


7% 


Обидно только ‚, поздно прищел.“еже на ули% 
цу пробраться не удалось.Чущь ли не. у парка 
Монсо стоял.Ажан даже подошел, спросил, что 
я тут делаю со свечой зажженной. “ассердил ме- 
ня. здорово.А в четверг на 19. евангелиях бы- 
ли? После окончания с лужбы решил я’ пепробо- 
вать зажженную свечу до дома через весь Па- 
риж пронестиДо ‘ерн отлично дошел, погода 
хорошая, тихая была, боялся только что метро 
задует.Сквозняки в метро, бам знаете, какие, | 
не лучше новороссийскго нрд-оста. Представьт& 
все, пересадки? на Этуали, на Распай- не заду- 
ло.“ублика только немного удивлялась. Вышел { 
на Одеоне, оставлся только один квартал, 
как на зло встретил рушскогро знакомого. “ашел 

время, дурак, об организации общегяа противо- 
большевистского фронта говорить. Разгорячились 
- он руками размахивает. И по свёче вдруг 
рукавом хвать! “агастл, каналья. Представьте, 
как обидно? Ни ветер, ни метро, ни ажан, никто 
не повредил... ®* пришел свой и задул раз- ’ 
говорами об абъежинении. | | 

Николай ндреевич вздохнул, обернулвя, 
прислушиваясь. 

А что у Эеры Ильинищны на “асху бывает 
самым заманчивым-это окогока. В прошлом году 
был не окорок-а сказка. Толстенький, налитой: 
с темной корочкой, с бумажными фестончиками 
Корочку приподнимешь, проведешь острым ножом, 
а он, голубчик, сам так и отслаивается. “ при 
этом чертовски пахнет.Некоторые по бедности 
нокупают не окорок® а ветчину, но разве она 
может заменить окорок?Хотя будто и качество 
тоже, и химический состав, но психология не 
та.Только теперь ‚к сожалению, дело не так 


"Просто ‚, как когда-то в России. Тогда от 
юкороков, помню иной раз не было никакого 
спасения. В глазах так и рябило от свиных 
ног и. фестонов.^ теперь придешь на первый 
день, сидишь;. пытливым взглядом окиднываешь` 
комнату, и кроме колбасы-ничего.Нусто. А за- 
пах, между прочим, слышен.Определеннный. От- 
‚уда то, но тянет, особеняости остро чувст- 
вуется, если давно`не курил, на`свежие ноздри 

Николай Андреевич горько, усмехнулся , бросил: на 
лестницу. окурок, оглянулся и поднялся - наверх 

- Вера Ильинищна #1 крикнул он; забарабанив 

цами по двери.- Ну, как? откроете что-ли? 
Молчание. | р } 

- Это меня начинает сердить, Сера Ильиниш- 
но. Честное слово.Кого угодно; а меня, сами 
знаете, провести не так прост@а.Ведь ключик 
о у вас в. замочной ‘скважине изнутри торчит. 

] сте, не вижу?Вынули бы, по кр. мере. Ну, - 
лг дно, ладно.Ше впускаете- подождем. торо-- 
питься некуда. | 

Он днловито спустился, присел; ‘закурил. вто- 
гую папиросу. ° ь 

& что касается куличей и баб- орять заго- 
ворил он, примиррвшись с возможностью затяж- 
ной осады,-то нужно отдать справедливость“ и 
д ость беженцам: почти все` восстановили 

от екрасный обычай, даже и’ совсем неиму- 
шие. И раз ни ел я у различных знако- 
} куличи из собственного приготовления, 
псегда- превосходные. Вид только странный:в 

каждой семье свой. Я Вервевкиных, например, 
‘абы не круглые, а плбские, вроде пирога, по- 

‘тайленного стоймя. Оказывается, форму прихо- 
дится класть в духовку боком, между двумя же- 
лезннми листами.А у других наоборот- круглые 

стоймя стевить невозможно: получается ко- 


за. 9 то встречаются Формы в зависи - 
мости и от других местных условий. В ви- 
де гребов, например, в виде кастрюль с 
посиком, кофейников, ваз для цветов.Та- 
кой вид, конечно, иной раз удивляет, не 
‚веришь подчас, что из кофейника может по- 
лучиться баба.А попробуешь- чудесно. Мо- 
лодцы, в общем, наши дамы, ей Богу. Ко 
всему приноровятся, в какие условия ни по 
попадут. Единственно разве, чего не пере- 
ношу я в праздничных приготовлениях, это 

- уборку квартиры.“ жас 1! Возьмите хотя 
бы мою собственную жену, Наталью Нетровну 
Сегодня так и ушел из дому ‚, не прощавшись 
и не помирившись. Живем мы, нужно вам ска- 
зать, на окраине, за “енсенскими воротами 
там у нас отдельная хибарка с кухней. И 
жена с четверга уже принялась за всякие 
чистки. Говорю я ей:"Латашенька, брось, 
голубчик, опять без задних ног будешь. 
нельзя же в самом деле, и служить, и вы- 
шивки делать, и куличи готовить, и полы 
мыть. “^ она все на своем:"буду и буду." 
Тоже характер, как у этой самой старухи. 
Предупреждал я жену целых три дня, грозил. 
Но разве на женщину мржно повлиять, если о 
она принялась за ‘уборку?Все к чорту ле- 
тит-занавесы ‚, простыни, одеяла, чеялы. 
Посреди комнаты куча мусора, изо всех у 
углов пауки к центру согнаны, будто на 
смотр.А глаза горят, в. руке тряпка, лицо 

в этаком вдохновении., все чистится, все 
скребется, что ни попадет под руку:ка- 
стрюли, сковородки, дверные ручки, петли... 
_Верота и те даже какой то мазью вздумала 
чистить. 


Часики енкеь 


Ну, ПОНЯТНО, подошел праздник, а у но сии- 
на болит, ноги болят, голова тоже болит. 
ничто не готово.Удрал я в город ат. ©) 
раньше.На заутреню пошел один- оставил” 
ее среди алупкинского хаова. А возвра- 
щаюсь и вижу: сидит на постели, среди об: 
ломкев ворелого теста и горько плачет. 
Пекарь, мерзавец, все бабы сжег. Под- 
хожу к ней ‚, нежно говорю: 
-Брось плакать, Наташенька, Христос Во- 
рвресе ! 
А ома как ‚ крикнет: 
© 
-Убиройся к черту ! | 
ак °во мне все и перевернулось. “то мне 
вместо "Воистину 4" 


‹олай Андреевич вздохнул. Задумался 


- Ну, что же? -после некоторого моляани; 


тихо просил я: 
ых. 
41 © > с 
- 62 пойти ли нам на вокзал, как ти 
< 
думаетв? 
-На вокзал? не солоно хлебавши? Ну, 


нет-с Извинизе: 


ви 
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Он суровф сдвинул брови, вкочил, 
.В й 


= 
зихрем пофняйся к двкри. 
$ 


- Вера ИльЙнишна {1 у 


спросилъ я. — Не пойти-ли намъ на вокзалъ, какъ вы ду- 

— На вокзалъ? Несолоно хлебавши? Ну, нётъ-съ! Из- 
вините! 

Онъ сурово сдвинулъ брови, вскочилъ, вихремъ поднял- 
ся къ двери. 

— ВЪра Ильинишна! 

Ударъ кулакомъ. 

—щ Съ праздникомъ! 

Ударъ кулакомъ. 

— Со свфтлымъ! 

Ударъ еще. 

Въ отвЪтъ на грохотъ за стЪной послышался легюй без- 
надежный кашель, ключъ зашуршалъ... И дверь медленно, не- 


ри о1ьно стала проткрываться. 
“..`‹ Николай Андреевичъ? Какъ я рада! И вы тоже? По- 
жалуйте! 


— Сьъ визитомъ къ вамъ, ВЪра Ильинишна. Христосъ 
Воскресе! Наконецъ-то! 


ВЪ АМЕРИКУ 


Давно это произошло. 


Собственно виноватъ во всемъ былъ не я, а мой приятель 
третьеклассникъ Мишка. Какъ-то вечеромъ, подъ предлогомъ 
ршен!я задачи, пришелъ онъ ко мнЪ, плотно прикрылъ за 
собою дверь и таинственно произнесъ: у 

— Сынъ Пустыни! Уже все готово. Сегодня ночыьо въ 
двфнадцать часовъ сборъ въ городскомъ саду на скамейкЪ 
пантеры. 

Я давно со страхомъ ждалъ этого рокового момента. Съ 
одной стороны, я ясно понималъ, конечно, все преимущество 
жизни въ американскихъ пампасахъ и преряхъ. Но скоро 
предстояли какикулы. Я бы поЪхалъ на дачу, устраипалъ бы 
фейерверкъ, удилъ бы рыбу... 

— Сердце Бизона, — дрожащимъ голосомт, спросилъ я, 
— а не отложить ли- пофздку еще на нфкоторое время? Въ 
прер!яхъ пожары начнутся только въ пПолф. А теперь апр$ль. 
Зачфмъ спфшить? . 


— Сынъ Пустыни, ты забываешь, что мы пропустимъ 
наводнен!е Амазонки. КромЪ того, золотой песокЪ идетъ луч- 
ше всего въ маф и опаздывать къ этому сроку .-— безум!е. 
Только вотъ что, Сынъ Пустыни. У насъ къ тебЪф просьба: ты 
долженъ ограбить своего дядю и вытащить у него изЪ стола, 
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по крайней мЪрЪ, пять рублей. Наше племя можетъ погиб- 
нуть въ дорогф, если мы не достанемъ денегъ. 

— Сердце Бизона! — испуганно воскликнулъ я. — Но 
это же будетъ воровство! - 

— Не воровство, а грабежъ, — гордо отвфтилъ Сердце 
Бизона. — Если бы ты просто укралъ, — это было бы несмы- 
ваемымъ пятномъ на всемъ нашемъ племени. Но ограбить... 
Законъ прерий не запрещаетъ этого. Ты долженъ взломать за- 
мокъ, Сынъ Пустыни. 

— Но у дяди ящикъ не запирается, Мишенька! 

— Причемъ туть Мишенька ? Ты сначала запри на 
ключъ, ключъ выбрось и затЪмъ ломай. Дядя сейчасъ въ хи- 
жинЪР? 

— Н... нЪть. Ушелъ. 

— Сынъ Пустыни! Глаза всего племени обращены на 
тебя. Пампасы шелестятъ травой, маня въ свои степи отваж- 
ныхъ всадниковъ. Кордильеры и Анды смотрятъ вдаль, ожи- 
дая безстрашныхъ. А твой дядя... Ну, а твой дядя будетъ 
только счастливъ, братъ мой. Во-первыхъ, онъ избавится отъ 
тебя. А во-вторыхъ, ты взамфнъ пяти рублей пришлешь ему 
оттуда большой слитокъ золота, который мы откопаемъ въ 
Калифорн!и. Что, согласенъ? Сынъ Пустыни, мужайся! 


Насъ задержали на второй желфзно-дорожной станщи 
отъ города. Предалъ негодный буфетчикъ, котораго Синяя 
Нога въ разговорф съ нимъ, очевидно, сильно обидфлъ. 

Подавая намъ чай, буфетчикъ спросилъ: . 

— А какого вы пофзда ждете, малыши? 

На что Синяя Нога загадочно отвфтилъ: 

— Мустанговъ ждемъ. 

'А Ястребиный Носъ добавилъ высокомфрно: 


\ 
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— Дъти прерй въ пофздахъ не Зздятъ, сынъ мой. А ес- 
ли иногда приближаются къ нимъ, то только ради добычи. 

— Такъ, такъ... — задумчиво посмотрфлъ на насъ бу- 
фетчикъ. — Я понимаю такъ, что вы Ффдете въ Горки? ВФрно? 

— ВЪрно, — согласился Ястребиный Носъ. — Только 
это не горки, презрфнный, а Кордильеры. Сердце Бизона, 
разскажи-ка ему изъ «Дфтей Капитана Гранта», каюя тамъ 
землетрясеня! 

Мы залились громовымъ дьявольскимъ см5хомъ, причемъ 
Синяя Нога, развеселившись, всталъ, взялъ буфетчика за ру- 
ку и таинственно спросилъ: 

— Чимборазэ, голубчикъ, знаешь? 

—щ Никакъ н$фтъ, — перепугался буфетчикъ. 

— Ну, то-то же. Твое счастье. А то былъ бы тебЪ Попо- 
катепетль! 

НеизвЪфстно на что обидЪлся буфетчикъ: на Чимборазо 
или Попокатепетля. Но онъ рЪзко повернулся, быстрыми ша- 
гами направился къ платформЪ и вернулся съ жандармомъ... 


— Будешь б$гать въ Америку? — спрашивалъ на слф- 
дующй день дядя Коля, держа мое туловище между своими 
ногами, выпустивъ мою голову назадъ и шлепая крфпкой ла- 


донью по ногамъ. — Будешь? 
— Отсюда не могу отвЪфчать! — кричалъ я, вращая го- 
ловой сзади дядиной спины. — Пусти, тогда скажу! ОЙ! Не 


буду! Дяденька! Не буду! 

— А деньги будешь воровать? 

— Сыны прерий... Дядя! Больно! Я же не воровалъ... Я 
грабилъ! Честное слово! Дядя! Я хотфлъ прислать слитокъ... 
Изъ Калифорнии... Дяденька!.. Милый|.. 
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Это было давно. А, вотъ, теперь — я и дядя — въ Па- 
рижф. Онъ живетъ у меня, ему 65 лБтъ и поведен1я онъ, въ 
общемъ, скромнаго. 

ЛЪнивЪъ, пожалуй, немного. Я условно нашелъ ему служ- 
бу у знакомаго торгово-промышленника: нужно только вы- 
учиться печатать на машинк$. Машинку тоже досталъ. Все 
хорошо, кажется. 


А приду домой — онъ за весь день и не прикоснулся къ 
машинкЪ$. 


— Дядя, занимайся! — говорю. 
— Не хочу. 
— Дядя, ты же не маленькй, — возмущаюсь я. — Ты 


долженъ же выйти въ люди! Что у тебя въ рукахъ? Господи, 
опять проспектъ. Парагвай? Колонизашя Южной Америки? 
Я запрещаю тебЪ читать проспекты! 

Однажды прихожу, слышу изъ передней разговоръ. Чей- 
то старческий голосъ воодушевленно читаетъ текстъ, а въ пе- 
рерывахъ слышатся восклицан1я дяди: 

— Фдемъ, господа. Обязательно. Степанъ Петровичъ, 
вфдь, послЪ разлива Амазонки какой сфнокосъ долженъ быть! 
А если на плантащяхъ работать, по 50 мильрейсовъ въ нед$- 
лю останется. Въ одинъ годъ — капиталъ. 


Но Степанъ Петровичъ возражаетъ: 


— Въ Калифорни лучше. Къ золоту можно пристро- 
ИТЬСЯ... | 

На что третйй голосъ добавляетъ: 

— Золото, не золото, но, вотъ, въ Соединенныхъ Шта- 
тахъ, на легкой работЪ, и то обезпеченъ. И квартира, и ван- 
на, и горячая вода, и обфдъ со сладкимъ... БЪжимъ, господа, 
а? Ей-Богу! 
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Вчера дядюшку вернули изъ Марселя. Его, къ счастью, 
случайно перехватилъ другой племянникъ, мой кузенъ, 
который служить у буфетчика на вокзал желЪфзной дороги. 
Дядя явился домой съ чемоданомъ сконфуженный, растерян- 
ный и жалобно смотр$лъ на меня, боясь наказаня. 

— Будешь $здить въ Америку? — строго спросилъ я, 
затворяя за нимъ дверь. ’ 

— Не буду... Миленьки... 

— Ты у меня взялъ на покупку антрацита 100 фран- 
ковъ, а самъ сбЪжалъ? Какъ это называется? 

— Я бы тебЪф прислалъ изъ Калифорнии вмфсто фран- 
ковъ доллары... Честное слово. 

— Знаю! Будь ты помоложе, я бы тебф показалъ. Са- 
дись за машинку! И чтобы товарищи не приходили! Слы- 
шишь? Начитаются ерунды, а потомъ всякая дрянь въ голову 
лфзетъ. Сорванцы! 


Сегодня досталъ въ русской библотекЪ сочиненя Гу- 
става Эмара, Фенимора Купера и Майнъ Рида. Пусть дядя 
вмЪсто колонизащонныхъ проспектовъ прочтетъ эти книжки 
внимательно, отъ первой до послфдней страницы, какъ дфла- 
ли мы, племянники, въ доброе старое время. 

Авось испугается пампасовъ, прерй, сильвасовз.. И не 
побфжитъ больше. 
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РУССКИ ИНТЕРНАЦОНАЛЪ 


ПослЪ свержен!я большевиковъ, когда эмиграшя вернет- 
ся въ Росс!ю, въ ПетербургЪ можно будетъ наблюдать любо- 
пытныя бытовыя сценки... 


Вагонъ трамвая № 3 попрежнему ходитъ отъ Новой Де- 
ревни до Балтйскаго Вокзала. Народу много. Душно. Среди 
стука колесъ и звона оконъ слышны отрывки бесфдъ, отдЪль- 
ныя фразы. 

— Охь, какъ жарко! Будто не Петербургъ, а Лемносъ. 

— Что Лемносъ! Нашъ Сиди-Бишръ вспомнишь. 

— Мсье! Вы уронили пакетъ. Вотъ. 

— Хвала лепо. 

— Что? Сербской эвакуащи? Вотъ праятно! Позвольте 
познакомиться: Журавлевъ. Тоже эсхаесецъ. 

—щ Врло задоволенъ... Птичкинъ. Давно въ ПетербургЪ? 

— Еденаедцать мфсяцевъ. Вы — бфлградецъ? 

— НЪтъ. Вранячкой Бани. А вы? Сараевскй? Какъ же, 
бывалъь въ СараевЪ. Лепо. Прекрасный городокъ. Лукина, 
случайно, не знали? 

— Господи! Какъ не знать. Прятели. ВмЪстЪ въ кине- 
матографЪ въ оркестрЪ играли. Онъ на флейтЪ, а я капель- 
динеромъ. 
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— Доннеръ веттеръ! — раздается рядомъ съ сербскими 
пассажирами сердитый голосъ. — Не толкайтесь, майнъ 
герръ, когда разговариваете. Это вамъ не Тиргартенъ во 


время альгемайна штрайка. 
—щ ДЪйствительно, субъектъ! Ляля, отодвинься: Сао 


джипъ, дингай геби чака деджазмачъ. 

— Беръ мытафъ, мама, не обращай вниман!я. Беребеви 
альга ференджъ чыки чыки. 

— Сударыня, прошу васъ не ругаться. Я не виноватъ, 
что тъсно. — 

— Никто васъ не трогаетъ, мсье. Я просто разговариваю 
съ дочерью по-абиссински. - 

— Мсье! Эйэ ла бонтэ, передайте деньги ресеверу. Мер- 
си бьенъ. Плетиль? Десять сантимовъ? Виноватъ-—копфекъ? 
А я думалъ пять. Экскюзэ муа. 

—щ Битте шенъ. 


--. Кому еще билеты? Господа! Прошу билеты! — раз- 
даетеч зычный возгласъ’ кондуктора. 

— До краю, —- суетъ деньги старушка. 

— А мнЪ до гаръ Монпарнассъ. Пардонъ. До Балтйй- 
скаго. 

— Нётъь, — слышится голосъ одного загорфлаго пасса- 
жира, — тигровъ мнЪ не приходилось бить, но льва одного 


подстрЪлилъ, это вфрно. ВозлЪ Марокеша, знаете, къ югу. 
Идемъ какъ-то мы, французы, на нашъ фортъ Кебиль, устали 
здорово послЪ перестрфлки съ мароканцами. А тутъ вой... 
Левъ реветъ. Сержантъ и говоритъ: «волонтеры, впередт,! Кто 
хочетъ успокоить льва?» Была не была, думаю, ифлый день 
съ мгроканпами дрался, трудно что-ли еще поль часа пострф- 
лять? А для русскаго престижа какъ-никакь полезно. Вотъ и 
вызвался... Трое насъ было — руссюе все. 

— Убили? 

— УЙ. . 
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— МнЪ въ Бразилии не пришлось дикихъ звфрей встрф- 
чать. Все въ городахъ жилъ. Зато змЪфй видфлъ. Здоровенная 
это штука, сеньоръ, боа констрикторъ. Бревно. Я противъ 
змЪй тамъ даже приборъ изобр$лъ, знаете: антисерпантинъ. 
Патентъ у бразильцевъ взялъ. На подоконникъ, если хотите 
ночью съ открытымъ окномъ спать, кладется во всю ширину 
эдакая доска, а сверху окна въ рамЪ ходитъ тяжелый ножъ. 
Какъ въ гильотинЪ. ЗмЪЪ достаточно влЪзть на доску и до- 
браться до середины, какъ ножъ, вдругъ, падаетъ — и трахъ. 
Тутто финито. 

—Й Такъ, батенька, не только змфю убить можно. И хо- 
зяинъ, если забудетъ да выглянетъ ночью въ окно, тоже здо- 
рово пострадаетъ. 

— Си, синьоръ, можетъ. Только хозяева-то тамъ кто? 
Португальцы. Пусть сами и берегутся. 

Въ вагонъ в`одитъ вмЪстЪ съ какимъ-то страннымъ муж- 
чиной молоденькая дама. Берется за ремень, подвЁшенный 
къ потолку, оглядывается. 

— Маруся, ты? 

— ВъЪрочка? Господи! 

Со скамьи порывисто поднимается пассажирка. Раздают- 
ся радостные поцФлуи. 

— Боже мой! Какъ я рада! Давно? Когда? Откуда? 

— Уже двЪ нед$ли..: Изъ Америки. Вотъ встрфча! Кста- 


ти — мой мужъ. Познакомьтесь, пожалуйста... Ягуаръ, — об- 
ращается дама къ господину, — ой фе, хымъ хымъ бурлюло, 
Маруся Овечкина, юйтъ там-тай-фью. 

— Буръ! — элегантно наклоняетъ голову мужъ. — Оль 
райтъ. 


— Очень приятно. Къ сожалфн1ю только, нё разобрала... 
Ну, ВЪрочка? Разсказывай... Гдф была? Я тебя съ 95 года 
потеряла изъ виду. А, между тЪмъ, мало измфнилась. Та- 
‚ чя же. 
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— Ахъ, милая! Родная! РазвЪ можно успфть все въ 
трамваф? Заходи ко мнЪ. На Большую Монетную, № 5. Се- 
годня же. Поговоримъ. Вотъ разскажу! Вотъ поразсказываю! 
И про Калифорню, и про Аляску. Помнишь географтю? По- 
луострова? То-то и есть. Послфдн! годъ жила на берегу Он- 
тар1о. Не забыла озеръ? Мичиганъ, Эри, Онтар!юо... И нашего 
преподавателя географли Николая Петровича? Кстати, живъ 
оНЪ? Такъ, вотъ, я на Онтар!о... Тамъ познакомилась съ му- 
жемъ. И хотя онъ индфецъ и почти совсфмъ не говоритъ по- 
англЙски, но какой прекрасный человЪкъ. Мы безумно лю- 
бимъ другъ друга. Ягуаръ, это моя подруга дЪтства, пони- 
маешь? Урлятру гуръ са фифъ ы ы няу мяй. 

Вагонъ останавливается на углу Садовой и Невскаго. 
Огромная очередь у остановки. Какой-то господинъ вскочилъ 
на площадку. 

— Н$фтъь м$стовъ! Господинъ, прошу сойти! 

— Я, вЪдь, помЪстился. 

— Господинъ, прошу сойти! Я не пущу вагона. 

— Слушайте... МнЪ спЪшно нужно на вокзалъ. На брзый 


ВоЗЪ. 
— Прошу сойти! 
— Кондукторъ, — вмЪфшивается Журавлевъ, услышав- 
пий сербскя слова «брзый возъ». — Если человфкъ пом$- 


стился, значитъ, мЪсто есть. Молимъ, господине! Отт, какого 


вароша сте вы? 
— А! Нашъ? Я изъ Ниша. Приятно! Па шта очет за мене 


кондукторъ? Хвала Богу, има струя, има мЪсто... А оиъ лю- 
тится, као нелепа животина. 

— Господинъ! Прошу васъ сойти! 

— Онъ не сойдетъ, кондукторъ. Мы не допустимъ. Птич- 
кинЪъ, хайда овде! Господине, не мойте да излазити. 


— Мессе, — спрашиваетъ, вдругъ, кто-то изъ середины 
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вагона. — Э пуркуа мы стоимъ? Ресеверъ! Депеше ву. Что 
Тамъ? Скандалъ? Монъ Дье, я опоздаю на пофздъ. 

— Господа! — суетится Журавлевъ. — Кто здЪсь серб- 
ской эвакуаши ? Нашихъ притфсняютъ | Это нахальство ! 
Французы! О секуръ! 

— Эй, майнъ герръ, битте зеръ, слЪзайте, вамъ же ска- 
зали... Геенъ зи цумъ тейфель. 

—щ Долой н$фмцевъ! Мадамъ, попросите вашего мужа, 
индфйца, помочь... Кондукторъ! Мы протестуемъ. Насъ боль- 
шинство! 

Вагонъ, наконецъ, отходитъ. Сербская эвакуашЯя, въ со- 
юзЪ съ французскимъ легонеромъ изъ Марокко, чехословац- 
кими студентами, двумя абиссинками, однимъ лемносскимъ 
жителемъ и индЪйцемъ съ Онтар!о, большинствомъ голосовъ 
побЪфждаетъ берлинскаго бЪженца и изобрфтателя изъ Бра- 
зил. 

Вагонъ, ускоряя ходъ, проходитъ мимо Гостинаго. А въ 
углу, на площадкЪ, стоить какой-то нейтральный констан- 
тинопольсюй старичекъ, вздыхаетъ и, укоризненно покачИ- 
вая головой, шепчетъ: 

— Айя София! Айя Соф1я! Опять партии... Опять груп- 
пировки... Алла! Алла! 
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НА КЛАДБИЩУЪ 


Кладбищенсюй сторожъ Мирко ршилъ отпраздновать 
Сочельникъ. | ь 

Приглашенныхъ было всего три человфка: могильщикъ 
Милошъ и кучеръ изъ блградскаго бюро похоронныхъ про- 
цессй СвЪтозаръ съ женой. Жена Св$тозара, однако, ист. 
галась разыгравшейся къ вечеру вьюги, не пустила мужа. И 
весь вечеръ Мирко просидЪлъ у себя въ сторожкЪ вдвоемъ 
съ Милошемъ, усиленно угощая приятеля сластями и подли- 
вая въ его стаканъ сербской волки -— раки. 

Онъ любилъ этого добраго малаго — Милоша за его 
мрачный нелюдимый характеръь, а главное за то, что съ нимъ 
не нужно было много говорить. Такъ же, какъ и Мирко, Ми- 
лошь отлично понималъ, что въ этомь м!рЪф все ясно безъ 
словъ: и жизнь и смерть и, въ особениости, похороны. 

— Ишь, воетъ, проклятый, —- препебрежительно ска- 
залъ, наконецъ, Мирко, кивая въ сторону занесеннаго снЪ- 
гомъ окна и поднося стаканъ съ раксй къ губамъ. — Какъ 
будто, у него кто-то умеръ. 

— Ээхъ... — выбранился Милошъ, оскорбивъ въ брани 
солнце, а попутно съ солнцемъ луну и мелкя звЪфзды. — Хо- 
тфлъ бы я его, бездфльника, поймать и закопать въ землю. 
Не дулъ бы! Твое здоровье, Мирко. 

— Твое. Сколько вчера за купца получилъ? 
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— Сорокъ. 

— Мало, братъ. Очень мало. Въ промерзлой землЪ да со 
снфгомъ наверху — сорокъ, а? Разбойники! Стыда у ны- 
нфшнихъ покойниковъ н$тъ. За какую-нибудь поганую ком- 
нату, гдЪ изъ окна дуетъ, и стБны прогнилй, платятъ; небось, 
сколько хозяинъ спроситъ. А, вотъ, могильщику, за отлич- 
ное помфщен!е до конца м!ра, какихъ-нибудь двадцать динаръ 
прибавить жалко. Милошъ, что за люди теперь умираютъ, а? 
Стоятъ они того, чтобы ихъ глубоко закапывать? 

Мирко негодующе плюнулъ, всталъ, покачиваясь, по- 
шелъ къ двери. 

— Идетъ снЪгъ? 

— Пересталъ. 

Въ сторожку ворвался вЪтеръ, радостно взвизгнулъ, по- 
чувствовавъ тепло, и бросился къ печкЪ, стараясь укрыться 
въ испуганныхъ угляхъ. Мирко не долго пробылъ на возду- 
хЪ. Вернувшись назадъ, онъ молча налилъ стаканъ, выпилъ 
содержимое сосредоточенно, съ достоинствомъ, какъ всегда; 
но Милошъ замфтилъ въ лиц$ друга что-то новое: не то оза- 
боченность, не то тревогу. 

—— Что-нибудь случилось, Мирко? . 

— Ничего... 

—щ Можеть быть, покойники ходятъ? 

Мирко вздрогнулъ, угрюмо опустилъ взглядъ. 

— Нётъ. 

— А я на-дняхъ видфлъ мертваго войника, — началъ 
снова Милошъ. — Вожусь я передъ вечеромъ около памят- 
ника доктора, знаешь, — котораго Свфтозаръ въ маЪ такъ 
удачно въ день моей славы привезъ. Вдова къ праздникамъ 
ремонтъ ршила сдЪлать. А тамъ, вЪдь, конецъ кладбища, по- 
ле, далеко все видно. Такъ, вотъ, только что кончилъ я ку- 
рить, оглядЪлся — кругомъ никого — взялся за молотокъ. 
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И, вдругъ, вижу — со стороны поля, совсфмъ близко ко мнЪ 
— человЪкъ! Не было никого до самаго Джерама — и, 
вдругъ, идетъ. Въ тридцати шагахъ... Что съ тобой, Мирко? 
Нездоровится? 

— Что-то холодно стало. Выпьемъ еще, Милошъ. 

— Спасибо. Такъ, вотъ, стою я, бросилъ работу, смо- 
трю. А онъ увидфлъ меня, какъ будто, даже испугался сна- 
чала, но потомъ надвинулъ на лобъ мЪховую шапку и бы- 
стро прошелъ мимо. | 

—щ Сказалъ что-нибудь? 

— Да. «Лаку ночь». 

Мирко снова вздрогнулъ. Положилъ локти на столъ, по- 
качалъ головой и печально, чуть слышно, пробормоталъ: 

— Плохо это, Милошъ. Ой, какъ плохо! 

— А что? 

— Умремъ мы съ тобой, Милошъ, въ этомъ году, вотъ 
что. 

Мирко вздохнулъ, искоса взглянуль на дверь, продол- 
жалъ: 

—щ Для человЪка нфтъ хуже, Милошъ, какъ слышать отъ 
покойника «лаку ночь» или «прИятно спавати». Старый сто- 
рожъ Миланъ самъ училъ меня, какъ нужно съ мертвецами 
обращаться, когда они поднимаются изъ могилъ. Видфть ихъ 
одними глазами — не опасно. Это даже приноситъ удачу, въ 
особенности, если они безъ одежды, въ одиомъ только ске- 
летЪ. Но, не дай Богъ, съ мертвецомъ заговорить, или услы- 
шать привфтстые. Одно средство спастись отъ смерти въ 
этихъ случаяхь — бросить вдогонку комокъ мягкой земли, 
чтобы комокъ разсыпался въ воздухЪ, и три раза произнести: 
«чекай-почекай, чекай-почекай». А не успЪешь сказать и 
бросить, — конецъ. Тутъ у насъ, говорятъ, нЪсколько чело- 
вфкъ такъ передъ войной пропало: мертвецы въ могилу за- 
тащили, а въ какую — никто до сихъ поръ не знаетъ. 
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Мирко помолчалъ и, вдругъ, таинственно наклонился"КЪ 
Милощу. 

— Милошъ... — прошепталъ онъ, беря друга за ру- 
ку, — я видфлъ его. Сейчасъ... 

— Кого? Вчерашняго купца? 

— Нъть. Твоего войника. Стою возлЪф дороги, огляды- 
ваюсь — и, вдругъ, проходитъ. Хотя быстро исчезъ въ тем- 
нот, однако, успфлъ, проклятый, сказать: «Лаку ночь». 


Обреченные Мирко и Милошъ съ отчаянемъ пили до 
глубокой ночи. Пили жестоко, ничЪмъ не зафдая, ни о чемъ 
не говоря другъ съ другомъ. Они отлично понимали, что пе- 
редъ лицомъ близкой смерти вс сожалЪН!я излишни, что са- 
мый лучший способъ использовать остатокъ жизни — забыть 
о конц$. И только. около трехъ часовъ пополуночи Милошъ, 
едва держась на ногахъ, собрался, наконецъ, идти въ свой 
баракъ, находивциЙся на шоссе. Мирко же, не отпускавций 
дорогого гостя, опустилъ въ карманъ пальто бутыль вина и 
рЪшительно заявилъ, что пойдетъ провожать. 

Снфгъ уже пересталъ падать. Порывистый вфтеръ ра- 
зогналъ въ небЪ тучи, звЪзды горфли особенно ярко. И Ми- 
лоша, при видЪ этого неба, охватила тоска. Зв$зды показа- 
лись такими прекрасными! Стало такъ жаль покидать землю, 
и этотъ нарядный снфгъ, обнявиий кресты, и даже надоЪд- 
ливый вфтеръ, который все-же говоритъ сейчасъ на ухо, что 
Милошьъ пока живъ, и что жизнь — самое лучшее, что есть 
въ этомъ мъ. 

Звфзды смотрятъ оттуда и, какъ будто, заплаканы н$- 
которыя. Хотятъ сбросить съ рфсницъ набфжавийя слезы. 
Но, кто его знаетъ, глаза это или свфчи на панихидЪ? Мо- 
жетъ быть, зажглись онф потому, что сейчасъ Милошу бу- 
дутъ пфть «вфчную память»? 
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— Куда, брать? — раздался голосъ Мирко. — Держи 
правЪе! Эхъ, ты... 

Мирко шелъ сзади, съ трудомъ извлекая сапоги изъ глу- 
бокаго снЪга. Слышно было, какъ онъ тяжело дышитьъ, ста- 
раясь свободно владЪфть ногами. Вотъ, уже кресты стали по- 
падаться рЬже и рЪже. Старая часть кладбища пришла вт 
ветхость; надъ многими могилами совсфмъ н$тъ крестовъ. 
А Мирко, поступивший на службу недавно, зналъ этотъ за- 
брошенный участокъ плохо. 

— Милошъ! Не видишь?.. Открытое поле! Иди напра- 
во, дьяволъ! Нфтъ! Не могу. Подожди, Милошъ. Сядемъ 
здесь... Какая жара! Хочешь вина? Садись! Можетъ быть, и 
не умремъ. Вретъ Миланъ, старый оселъ. Даю слово, вретъ. 
Ты сЪлъ? Пей... Куда смотришь? Милошъ! 

— Псс!.. 

— Что съ тобою? 

— Псс!.. 

Мирко смолкъ. Насторожился. И почувствовалъ, какъ 
внутри въ немъ что-то, будто, порвалось. Точно чья-то ру- 
ка схватила сердце и сжала. 

Вблизи, совсфмъ вблизи, глф-то тутъ, рядомъ, на от- 
крытомъ пустомъ мЪстЪ, вдругь, запфлъ невидимый хоръ! 

Спокойно мерцали въ небЪ звфзды, спокойна была от- 
крывавшаяся впереди снЪфжная даль. Даже вЪтеръ стихъ, 
точно прислушиваясь. А хоръ громко пфлъ, и печальные 
звуки то затихали, уходя вглубь земли, то поднимались къ 
поверхности снфжнаго савана, говоря о Тоскф, о страда- 
няхъ душъ, объ утерянной жизни... 

Такъ не могли пфть простые люди. Но неужели такъ 
прекрасно поютъ мертвецы? 


Какъ мучительно медленно тянулось время! Наверху, 
точно ступая за невидимымъ катафалкомъ, торжественной 
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процесчей поднимались съ востока звЪзды. ВФтеръ совсфмъ 
стихъ, но морозъ усилился: кто-то открылъ настежь двери 
въ ледяное мертвое небо. Хоръ умолкъ. Стало тихо — ни 
малЪйшаго. шороха. Слышно даже, какъ вдали, наверху, отъ 
боли стонетъ, сорвавшись съ неба, звЪзда. | 

— Мирко! Что это? 


— Милошъ! 

Мирко хотфлъ вскочить, побЪфжать. Но Милошъ впился 
въ руку. 

Впереди — шагахъ въ двадцати — что-то скрипнуло. 


Зашевелился снфгЪ, раздался грохотъ. И изъ земли стала 
подниматься фигура. 

—щ Это онъ... —- зашепталь Милошъ. 

— Войникъ! 

Фигура выросла надъ землей во весь ростъ, отряхнула 
съ себя снЪгъ, ударила одной рукой о другую и страшнымъ 
прерывающимся голосомъ, точно разучившись на томъ свЪ- 
тф говорить по-сербски, воскликнула: 

— Ла... ку... ночь! 

Она сдфлала всторону два невЪрныхъ шага. Останови- 
лась. И,вдругъ, за нею начала расти вторая фигура. ЗатЪмъ 
третья... Четвертая... | 


— Лаку ночь! — повторили съ жуткимъ смЪхомъ за- 
могильные голоса. — Пр!лятно спавати! Съ Богомъ! 

—щ Чекай-почекай, чекай-почекай, чекай-почекай... — 
зашепталъ скороговоркой Мирко. — Бфжимъ! 

—щ Чекай-почекай, чекай-почекай... Не могу... — сту- 


чалъ зубами Милошъ. 

Внезапный порывъ вЪтра, вдругъ, качнулъ обоихъ. Точ- 
но въ погон другъ за другомъ, по небу побЪфжали новыя 
тучи. Померкли звЪфзды, замелькали снфжинки. Опять загу- 
дфла, засвистала метель, перемфшавъ небо съ землею, воз- 
двигнувъ въ воздухЪ бфлую стЪну. А среди <тоновъ и плача 
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бури слышенъ былъ безжалостный смЪфхъ поднявшихся изъ 
гроба фигуръ, которыя окружили Мирко и Милоша, увели 
ихъ къ тому мЪсту, изъ котораго вышли, и вмЪстЪ съ ними 
медленно стали проваливаться въ землю. 

Подъ утро вьюга прошла. Показались звфзды, поднялся 
рогъ луны, возвфщая близЙ разсвфтъ. А вокругъ прости- 
ралась гладкая, ровная пелена снфга, и только изъ того м$- 
ста, гдЪ исчезли Мирко съ Милошемъ, поднимался къ небу 
голубой дымъ. 


ч 


Я написалъ это вовсе не потому, что хотфлъ напугать 
дЪтей или развлечь взрослыхъ. МнЪ хотЪлось просто вспо- 
мнить о фактЪ, сдфлавшемся предметомъ судебнаго разби- 
рательства. 

Въ бЪлградскомъ «первостепенномъ судф» имфется дЪ- 
ло за № 2243 о русскихъ бЪженцахъ Иванф ЧепурковЪф, 
Федорф Касякинф$ и Дмитрии Лопуненко, обвинявшихся въ 
осквернен!и могилы умершаго въ 1898 году адвоката Товано- 
вича, въ склеп котораго означенные бфженцы прожили три 
мЪсяца съ 21 сентября по 25 декабря, и въ каковомъ были, 
наконецъ, обнаружены кладбищенскимъ сторожемъ. Сулдз, 
разсмотрфвъ дфло, обвиняемыхъ оправдалъ, а присутство- 
вавшая публика и сами судьи собрали между собой 983 ‘дин. 
30 пара для уплаты за помфщен!е бЪженцевъ въ город$. 

Вотъ, и все. А страшнаго ничего не было. 
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ЧУЖОЙ ЛЪСЪ 


Сижу въ Медонскомъ лфсу. Давно облюбовалъ я это 
чудесное мЪстечко, среди березъ и кленовъ. Сзади, по скло- 
ну, живописно вьется тропинка, сдавленная цфпкой ежеви- 
кой. Впереди — заросшая травой площадка съ расходящими- 
ся въ разныя стороны дорожками. Зеленой стфной стоитъ 
вокругъ скамьи молодая поросль, играя на солниЪ листвой. 
И какая-то птица въ глубинЪ лЪса поетъ, настойчиво заучи- 
вая первыя пять нотъ изъ парти Зибеля. 

«Разскажите вы», — ясно слышится. А кому — не хо- 
четъ сказать. Только я и такъ понимаю. Конечно, «ей». Объ 
этомъ говоритъ все: и горячее солнце, и ясное небо, и та- 
кой милый, ласкаюций вЪтеръ. 

Сижу, смотрю на березы и, какъ всегда, въ душ — 
радость и грусть. Такъ много воспоминанй будятъ родныя 
бълыя пятна, окруженныя нфжностью тонкихъ вЪтвей. И 
такъ больно чувствуется, что все-таки это не то; что все 
это чужое вокругъ — и земля, и дороги, и небо, и птицы. 

Вотъ, вдали, изъ-за поворота показалась группа фран- 
пузовъ. Цфлая семья... Дама, двое дфтей. ДЪфвочку мать ве- 
детъ за руку; мальчуганъ, вооруженный деревянной саблей, 
кидается изъ стороны въ сторону, съ безумемъ Донъ-Ки- 
хота накидывается на стволы старыхъ липъ. 

Счастливцы! Они у себя. Дома. Это все — ихъ. На ли- 
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цф у матери установившаяся спокойная радость. У дфтей 
ув$ренныя движения будущихъ хозяевъ страны. Опьянены 
годами, роднымъ солнцемъ, роднымъ воздухомъ. 

Дама останавливается на площадкЪ, нерЪшительно смот- 
ритъ назадъ. 


— Ау! — сложивъ ладони у губъ, громко восклицаетъ 
она. 

— Го-го-го! — отвЪчаетъ откуда-то громовой раскати- 
стый голосъ. . | 

— Ау! Ау! 

— Го-го-го! 


Эхо отвфтило «го»... Птица съ парт1ей Зибеля смолкла. 
Воздухъ замеръ, погрузившись послЪ рфзкихъ сотрясенйй въ 
истомную тишь. И, вотъ, изъ кустовъ вынырнула коре- 
настая фигура со шляпой на затылкЪ, съ развалистымъ са- 
модовольствомъ ВЪ ПОХОДКЪ. 

Счастливцы! Какъ непринужденны! Что значить — до- 

У себя. На родинф. 

Онъ подходитъ, запыхавшись, сяетъ мокрымъ лицомъ. 
Въ одной рук длинный хлЪбъ, будто ружье. Въ другой 
бутылка, въ которой булькаетъ молоко. 

— Сядемъ на скамыо, что ли? — спрашиваетъ онъ 
громко по-русски, подозрительно взглянувъ на меня. 

—щ Тамъ уже кто-то сидитъ. 

— А что-жъ такого? Пусть подвинется. Не его, вЪдь, 
скамейка. Володька! Пойди сюда! Ишь, поганецъ. Ломаетъ 
кусты. Аня, садись. Ляля! Хочешь молочка? Володька, пой- 
ди сюда! ТебЪ говорю? 

Они садятся. Аня, Володя, Ляля и онъ. Онъ ближе 
всфхъ. Настолько близко, что каждый очередной поворотъ 
спины грозитъ смахнуть меня со скамьи. . 

—щ Мама, а у нашей сосфдки родился ребеночекъ! — 
коворитъ Ляля. 


— Ну, и отлично. Пей молоко. Ты кого это встрЪтилъ, 
Сережа? Топорчикова? 

— Нтъ, не Топорчикова. Ты не знаешь. Полковникъ 
де-Гурнель. Удивительная штука. Въ послфднйй разъ въ Се- 
вастопол видфлись, потомъ потеряли другъ друга изъ ви- 
да. И теперь, на тебЪ: неожиданно въ Медонскомъ лЪсу. по- 
встр$чались. 

— Де-Гурнель? Русск? 

— Русскй, конечно. Симпатяга. А судьба у челов$ка, 
дфйствительно, любопытная. Володя! Оставь хлфбъ въ по- 
коф! Не подбрасывай! Предки были французскими эмигран- 


тами, во премя револющи бЪфжали въ Росс!ю. А теперь, вотъ, 
потомокь прииужденъ оть револющши обратно бЪжать. БЪ- 
жениемь вь своей родной странф оказался. Здорово? Во- 


лодька! Что я тебЪ говорю? 

—щ Мама, а почему у сос$дки родился ребеночекъ? — 
ие унимается Ляля. 

—щ Такъ надо, дЪточка. Пей. 

— А почему надо? 

— Консьержка говоритъ, что сосфдка купила ребенка 
по случаю на Марше о Пюсъ, — хитро замфчаетъ Володька. 
— Только вретъ дура. На Марше о Пюсъ продаются старыя 
вещи, а ребенокъ совсфмъ новый... НавЪ$рно, въ разсрочку 
купили... 

Чтобы не м$фшать семейной идилли, я встаю, вЪжливо 
приподнимаю шляпу и ухожу вверхъ, вдоль по тропинкф. 

— Слава Богу, ушелъ, — слышу облегченный вздохъ 
сзади. — И откуда такая масса французовъ въ лЪсу? Не про- 
дохнешь. 

ЗдЪсь, вдали отъ скамьи, на холмЪ, среди огромныхъ 
кустовъ, завитыхъ плетьми ежевики, Тихо, спокойно. Без- 
умно продвигаюсь по мягкой травЪ, опускаюсь подъ тфнь 
молодого платана. 
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Никого. Хорошо. Зеленымъ небомъ съ просвфтами го- 
лубыхъ звфздъ раскинулось дерево. Въ травф муравьи... 
Божья коровка сфла на башмакъ, съ удивлешемъ смотритъ: 
пень или грибъ? Сзади, въ заросляхъ, трескъ вЪтвей, шур- 
шан!е листьевъ. Кузнечики, стрекозы, навЪрно. А, можетъ 
быть, зайцы? 

Чудесно. Очаровательно. И какъ жаль, что чужое! 
Божья коровка — французская. Муравей — французский. 
Стрекоза — тоже. Зайцы, кузнечики... Ла фурми э ла сигаль... 

Что это въ кустахъ? Руссве голоса? 

—щ Значитъ, ты не любишь. Я вижу. 

— Н5тъь, люблю. 

— Въ такомъ случаЪ, почему не хочешь сказать? 

— Неловко. 

— Неловко? МнЪ? И тебЪ не стыдно? 

— Ну, хорошо... Такъ и быть. ДЪло, видишь ли, въ 
томъ... Моя мама... То-есть, я... То-есть, мы 06бЪ, какъ ты 
знаешь, живемъ въ одной комнат$... Пополамъ. И если я 
выйду за тебя, и перефду, ей придется одной платить 300 
франковъ. Ты понимаешь, что при заработкЪ въ 600 нельзя 
за комнату 300... 

— Триста? Да. Это, конечно. Но, съ другой стороны, 
неужели возможно, чтобы счастье разстраивалось? Нужно 
придумать что-нибудь. Обязательно. Триста, шестьсотъ... А 
знаешь что? Не выдать ли твою маму за моего папу? 

— Не говори глупостей. 

— А что? Ей-Богу! Елена Федоровна еще интересна. 
Папа у меня тоже... Крёпюй, бодрый. Мы ихъ познакомимъ, 
поженимъ. И тогда — все отлично. Я съ тобой, она — съ 
нимъ. ДвЪ комнаты, какъ были, такъ и останутся! 

— Милый, какъ это было бы хорошо! 

— Милая, даю тебЪ слово! 

Тишина. Смолкло все. Божья коровка расправила кры- 
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лья. Не добившись истины — что такое башмакъ, улет$ла. 
Муравьи продолжали сновать. ГдЪ-то птица снова запфла 
«разскажите вы». И въ кустахъ опять трескъ вЪтвей, опя:ь 
шорохъ, шуршанье листьевъ. 

Стрекозы? БЪлки? Зайцы? НеизвЪстно. Чуждый лЪсъ... 
Чуждая земля. Французске муравьи. Французская стреко- 
зы... Ла сигаль и ла фурми... 

Грустно! 
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ИЗЪ МГРА НЕЯСНАГО 


Насъ собралось въ Сочельникъ всего только трое. Од- 
нако, такъ какъ моя бЪженская комната по размфрамъ очень 
скромна, то собране сразу же вышло люднымъ. На деревян- 
ной полкЪ возлф кровати уютно стоялъ рукомойникъ съ вот- 
кнутой въ него хвойной вЪткой. Это была елка. На неболь- 
шомъ столикЪ, со сдвинутыми въ сторону рукописями, ле- 
жали тарелки съ компотомъ и рисовой кашей. Это были 
кутья, взваръ. И, наконецъ, въ углу, гдЪ растопырилось 
обитое ситцемъ хозяйкино кресло, таинственно дымила же- 
лЪзная печь. Это былъ рождественск!й каминъ. 

— Хорошо! — сидя послЪ ужина на стул и прятно 
жмурясь, протянулъ я скрючивипеся пальцы къ огню. — Те- 
перь бы, господа, по чашкЪ кофе, ликера, святочныхъ раз- 
сказовъ. Николай Николаевичъ, хотите чаю? 

Николай Николаевичъ молча сидфлъ на почетномъ мЪ- 
ст въ хозяйскомъ креслЪ и загадочно смотрЪлъ на насъ, 
когда мы съ Владимромъ Ивановичемъ приступили къ воспо- 
минанямъ о всфхъ таинственныхъ случаяхъ изъ далекаго 
прошлаго. Правда, моя прежняя жизнь, до воплощеня въ 
эмигранта, не особенно богата таинственностью. Около де- 
сятка небольшихъ совпаденй, три вЪщихъ сна, изъ кото- 
рыхъ два, къ сожалфню, не оправдались, одно привид$н:е, 
видфнное мною въ имЪфни у тетки въ Тамбовской губернии... 
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И все. Но зато у Владим!ра Ивановича и прошлая и нынфш- 
няя жизнь — не жизнь, а сплошной спиритичесюй сеансъ. 

—щ Николай Николаевичъ, — замЪтивЪъ, что послЪ раз- 
сказа о восемнадцатомъ привидфни Владимръ Ивановичъ 
значительно обезсилЪлъ и тяжело сталъ дышать, обратился 
я къ загадочно молчавшему нашему другу. — А какъ у васъ? 
Были случаи? 

— НЪть! 

Онъ сказалъ «н$фтъ». Но сказалъ это съ такой болью 
въ голос, что мы оба сразу насторожились. Что случилось? 
Отчего такое странное «нфтъ»? Не хранитъ ли Николай Ни- 
колаевичъ въ своей душ$ гнетущую тайну? 

Уговаривать пришлось долго и много. Но, къ счастью, 
наступила полночь. Въ сосфдней комнатЪ хозяйске часы та- 
инственно пробили двЪфнадцать... 

И Николай Николаевичъ сдался. 

— Что касается привидфн!й и духовъ, господа, — за- 
думчиво началъ онъ, размЪфшивая ложкой сахаръ, — то дол- 
женъ сознаться: въ этой области мнЪ всегда не везло, хотя 
въ душЪ своей я большой мистикъ, а по убЪжденямъ ярый 
спиритъ. Могу сказать, что не только цфлаго призрака, но 
даже небольшой матер!ализованной руки или ноги — и то 
мнЪ ни разу не удалось гдф-либо увидЪть. На спиритиче- 
скихъ сеансахъ, когда начинаются стуки, первыя слова по- 
чему-то всегда обидно направлены противъ меня. «Пусть 
онъ уберется», или «гоните его въ шею», — вотъ обычныя 
привЪфтстыя по моему адресу, на которыя я даже пересталъ, 
въ конц концовъ, обижаться. Изъ всфхъ духовъ ко мнЪ 
прилично относился только одинъ Николай Кузанскй, ко- 
торый говорилъ, обыкновенно, деликатно и вЪжливо: «до- 
рогой тезка, покинь сейчасъ же сеансъ». ВсЪ же остальные, 
въ особенности полководцы, непристойно грубы и несдер- 
жаны. Александру Македонскому, напримЪръ, я никогда не 
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забуду его оскорбительныхъ выпадовъ въ присутств!и дамъ. 
А Наполеонъ... Впрочемъ, сами знаете: Ое тогёи!з... Чертъ съ 
нимъ, съ Наполеономъ! Не въ этомъ дфло, конечно. 

Патентованные мед1умы тоже сильно недолюбливали 
меня. Въ ПетербургЪ, напримфръ, нерЪдко проводилъ я вре- 
мя въ волосолечебнии$ на Невскомъ, гдЪ знаменитый Гузикъ 
давалъ сеансы со своимъ матер!ализованнымъ медвЪфженкомъ. 
И ‘каждый разъ, когда я приходилъ, Гузикъ хмурился, брал- 
ся за голову: 

— Сегодня не выйдетъ. 

И, дъйствительно, не выходило. Какъ ни старалась си- 
дфвшая возлЪ меня генеральша громко пЪть «Вдоль да по 
рфчкЪ, вдоль да по КазанкЪ», какъ ни пытались подтягивать 
ей директоръ департамента и членъ совфта министра внут- 
реннихъ дЪлъ —— все напрасно. Выскакивавшая изъ-за за- 
навЪски гитара, которой полагалось за десять рублей самой 
играть на себЪ, при видЪ меня замирала на первомъ аккордф, 
безпомощно валилась на полъ. ДЪтская дудочка, обязанная 
тоже по мЪрЪ силъ издавать звуки, упрямо молчала, ‘недо- 
вольно ворочаясь съ боку на бокъ въ полутемномъь углу. И 
самъ матерализованный медвфженокъ въ случаЪф рЪдкаго 
своего появлен1я, старался держаться отъ меня какъ можно 
подалыше и панически отскакивалъ, когда я съ научной 
цфлью протягивалъ руку къ его мохнатому уху. 

Такъ было все время. И въ провинши, гдЪ я началъ 
свою“ службу по окончанйи университета, и въ ПетербургЪ, 
куда меня перевели незадолго до революшщи. Пока, наконецъ, 
не повезло, вдругъ... 

Николай Николаевичъ слабо улыбнулся. По хмурому 
лицу скользнуло нфчто вродЪ чувства удовлетворения. 

— Наклевывалась, дЪйствительно, странная, жуткая исто- 
ря. Пр1халъ я въ Петербургъ посл перевода и сразу же 
р-шилъ обзавестись своимъ хозяйствомъ. Хотя я и холо- 
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стякъ, но тогда были у меня вфрные друзья: старый лакей 
Егоръ и любимецъ мой — сеттеръ Джекъ. 

Квартиру я нашелъ по объявленю въ газетЪ: ее пере- 
давала до окончан!я срока контракта какая-то дама. Эта жен- 
щина сразу произвела на меня странное впечатлЪне: лицо 
блфдное, изнуренное, глаза впалые, съ лихорадочнымъ бле- 
скомъ. И движен!я — нервныя... Во время передачи кварти- 
ры, просматривая контрактъ, я изъ простой учтивости, что- 
бы что-нибудь сказать, спросилъ: | 

— А вы совсфмъ уфзжаете изъ Петербурга, сударыня? 

— Да... — смутившись, опустила она глаза. — Со- 
всЪмъЪ. 

— И не жаль? 

— О,нЪтъ! Ничуть. 

Кто была она, я не зналъ. Передача квартиры происхо- 
дила поспфшно, швейцара я не догадался спросить, а Егоръ 
былъ человфкомъ нелюдимымъ, апатичнымъ, ненавидящимъ 
излишне разговоры и знакомства съ сосфдями. Перефхали 
мы изъ гостиницы въ квартиру, предварительно обмеблиро- 
вавъ ее, прожили въ ней около десяти мЪсяцевъ тихо-мирно. 
И въ это время я особенно упорно увлекался спиритизмомъ, 
несмотря на всф неудачи. По вечерамъ вы никогда меня не 
застали бы дома: то я въ волосолечебниц$ съ Гузикомъ, то 
у кого-нибудь на сеансЪ слушаю брань отъ Помпея, то но- 
чую, наконецъ, въ таинственномъ домф гдф-нибудь на Ка- 
менномъ Остров, тщетно ожидая появленя призрака. 

И, вотъ, однажды, управляюц!й дома извЪфщаетъ, что 
при возобновлен1и контракта повыситъ цфну на пятьдесятъ 
процентовъ. 

ПосовЪтовавшись съ Егоромъ, рЪшилъ я перебраться 
съ квартиры, и черезъ мфсяцъ жилъ уже на Петербургской 
Сторонф. Новая квартира была значительно просторнЪе, де- 
шевле, и все было бы хорошо, да къ сожал$ню, Егоръ полу- 
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чилъ изъ Армавира письмо отъ больного сына, попросился 
въ отпускъ, уфхалъ. И я остался одинъ. 


Вдругъ, однажды, странная встрЪча: 


Выхожу изъ партера въ Мар!инскомъ театрЪ къ вЪшал- 
камъ. Только что кончилось «Лебединое Озеро». Жду въ 
сторонкЪ, пока станетъ свободнЪе, такъ какъ не люблю тол- 
котни. И вижу — знакомое лицо. Пристально смотритъ на 
меня какая-то дама: глаза испуганные, на щекахъ блЪдность. 


— Мсье Черняковъ? 
— Да... Ахъ, это вы! Простите. Не узналъ сразу. 


— Да, да. Понимаю. На вашемъ м$стЪ, я бы тоже сдЪ- 
лала видъ, что не узнала. Но вы сами посудите, мсье Черня- 
ковъ: какъ мнЪф было поступить съ квартирой иначе? 


Она умоляюще смотр$ла на меня, нерфшительно пробуя 
улыбнуться, чтобы вызвать улыбку и на моемъ лицЪ. Но 
я стоялъ, широко раскрывъ глаза, ничего не соображая. 


— А... въ чемъ дЪло, сударыня? 


— Вы меня спрашиваете — въ чемъ? Воображаю, 
сколько разъ вы посылали проклят!я по моему адресу! Ска- 
жите только искренно: развЪ я, въ концф концовъ, винова- 
та? Не мой же домъ, въ самомъ дБлЪ! И тТЬ жильцы, которые 
передавали квартиру мнЪ, тоже ничего не сказали... Кстати: 
какъ онъ себя велъ? 

— Кто, простите? 

Виноватая улыбка, вдругъ, сошла съ лица собесфдницы. 
Она пытливо посмотрФла на меня, стараясь угадать — есте- 
ственно мое изумлеше, или н5тЪъ. И тихо спросила: 


— Въдь, вы же перефхали оттуда, правда? 
— Да. 


— Вотъ то-то и оно. Впрочемъ... Все равно. Да, да. 
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До-свиданья. Мужъ ждетъ: получилъ манто... Всего хоро- 
шаго, не сердитесь-же! 

Взволнованный, встревоженный, я вернулся домой подъ 
впечатлЪн!емъ встрФчи и, наспфхъ поужинавъ, легъ. Опустивъ 
на одфяло взятое для чтен!я на ночь капитальное изслЪдова- 
не Аксакова «Анимизмъ и спиритизмъ», я мучительно сталъ 
вспоминать, что было страннаго на моей старой квартирфЪ, 
перебралъ всЪ мелюе факты, всЪ свои настроеняя... И, вдругъ, 
наконецъ, радостно вспомнилъ: 


Случай съ Полугоревымъ! Да! Какъ, это, я не сообра- 
зилъ тогда? 


Сергфй Сергфевичъ Полугоревъ былъ моимъ сосфдомъ 
по имфнпо въ Лужскомъ уъздЪ, -— посл нЪкотораго мол- 
чання продолжалъ Николай Николаевичъ. — Мы съ нимъ 
встрфчались р$фдко, никогда не переписывались, но, какъ 
бываетъ иногда между друзьями юности, страшно рады бы- 
вали другъ другу при встрфчЪ. Какъ-то разъ, когда я жилъ 
еще на старой квартирЪ, онъ пр1халъ въ Петербургъ по 
спфшнымъ дфламъ и на слфдующий же день утромъ долженъ 
былъ уЪхать обратно. Мы обфдали вмЪстЪ, весь вечеръ про- 
вели тоже вмЪстЪ. Сначала въ волосолечебницЪ на сеансф, 
потомъ у меня. Засидфлись до глубокой ночи, горячо спо- 
рили о медвфженкЪ Гузика. И я предложилъ: 


—щ Оставайся, братъ, у меня. 


СергЪй Сергфевичъ согласился, но съ непремфннымъ 
услов!емъ: что теперь же попрощается, чтобы не будить ме- 
ня утромъ. Прислуга постлала ему постель въ кабинетЪ, от- 
куда на эту ночь, во избЪфжан!е блохъ, изгнали бфднаго Дже- 
ка. И, распростившись съ прлятелемъ, я ушелъ къ себЪ въ 
спальню, раздфлся, заснулъ. 

А ночью, вдругъ, просыпаюсь отъ неожиданнаго р%з- 
каго толчка. 
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— Коля! Колька! Проснись же! Это ужасъ! Кошмаръ! 
Я не могу спать тамъ! 

Лицо его было страшно: мертвенная блЪлность, расте- 
рянность... Но я, не приходя въ себя, приподнялся въ посте- 
ли, недовольно спросилъ: 

— Неужели Джекъ? Я же просилъ запереть... Свин- 
ство! 

И, не ожидая отвфта, чтобы не спугнуть сна, всунулъ 
ноги въ туфли, направился къ кабинету: 

— Ложись, въ такомъ случаЪ, на мою. А я — туда... 
Спокойной ночи! 


Полугоревъ исчезъ рано утромъ, когда я еще спалъ. Что 
случилось съ нимъ ночью, я такъ и не узналъ, да и не до- 
гадался узнавать: ув$ренъ былъ, что виною Джекъ со сво- 
ими блохами. Но теперь — посл словъ дамы — ясно: дЪ- 
ло не такъ просто. Въ кабинетЪ, дЪйствительно, могли про- 
изойти съ Сергфемъ Сергфевичемъ как!я-нибудь странныя 
вещи... 

Къ сожалЪн!ю, безпокойная столичная жизнь не позво- 
лила мнЪ написать Полугореву. Я потерялъ его изъ виду, до 
сихъ поръ не имфю о немъ никакихъ свЪфдфнй. Даму тоже 
никогда не встрЪчалъ нигдЪ. А тутъ вспыхнула революшя, я 
лишился мЪста, уфхалъ на югъ. И до зимы 17-го года ничего 
не могъ узнать о своей таинственной квартирЪ, пока случай- 
но не встрфгилъ въ РостовЪ Егора. Со старикомъ я не ви- 
дфлся съ тфхъ поръ, какъ онъ уфхалъ отъ меня въ отпускъ. 

Николай Николаевичъ хотфлъ сдфлать небольшой пере- 


рывъ, взялся, было, за чай. Но мы не позволили: 
— Потомъ выпьете. Дальше! 


— Ну, вотъ... Сижу я какъ-то на ростовскомъ вокзалЪ 
въ ожидан!и пофзда на Новочеркасскъ, — грустнымъ тономъ 
сталь приближаться къ развязкф Николай Николаевичъ. — 


— 58 — 


Вамъ, конечно, извЪфстно, какой видъ тогда имфли вокзалы. 
Всюду — тЪла, шинели, узлы. Въ залЪ перваго класса то же 
самое, что въ зал третьяго... Стою я надъ своимъ чемода- 
номъ, стерегу, чтобы никто не стянулъ. И, вдругъ, знакомый 
изумленный голосъ: 


— Это вы, баринъ? 


Мы обрадовались другъ другу, точно родные. Обнялись, 
расцфловались. Посл дружнаго возмущен1я всфмъ проис- 
шедшимъ въ Росси, перешли на воспоминан!я о совмфстной 
петербургской жизни. 


— Между прочимъ, Егоръ, — придавъ голосу небреж- 
ный веселый тонъ, свернулъ я, наконецъ, на тему, которая 
мучила меня цфлый годъ со дня встрфчи съ дамой въ теат- 
рЪ. — Ты помнишь нашу квартиру въ Литейной части? 


— А какъ же, баринъ, не помнить! Хорошо помню. 

— Ты что-нибудь въ ней замфчалъ такое... Таинствен- 
ное? 

— Какъ не замфчалъ! Хо-хо! Еще бы. Я изъ-за этого 
самаго нерЪфдко на лЪстницу спать уходилъ. Житья не было. 
Прислуга-то У насъ, не помните развЪ, болыше недфли ни- 
когда не держалась, сбЪгала. НЪсколько разъ хотЪлъ я, бы- 
ло, вамъ доложить. Но все какъ-то воздерживался. А что 
по ночамъ творилось въ квартирЪ, — не приведи Господи! 

— А что творилось? НапримЪръ? 

— Да, вотъ, помню случай... подъ Рождество. Ушли вы, 
Глаша тоже въ гости отправилась. Иду, это, я въ спальню, 
чтобы постель вамъ сготовить... И вдругъ... 

— Первый звонокъ! Пофздъ на Армавиръ, Минераль- 
ныя Воды, Петровскъ, Баку! — стараясь покрыть общий гулъ 
голосовъ, заревЪлъ въ вестибюлЪ по старой привычк$ швей- 
царъ. 

— На Армавиръ? — испуганно воскликнулъ Егоръ, 
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бросаясь къ лежавшей на полу корзинф. — На Армавиръ — 
это намъ. Прощайте, баринъ! Счастливо оставаться! Эй, Ни- 
кита, постой! Марья! Куда? НалЪво! Уберите вы ноги, чер- 


ти проклятые! 


Николай Николаевичъ смолкъ. Печально вздохнулъ, 
опустилъ голову. И жуткимъ молчаньемъ далъ понять, что 
разсказъ о потустороннемъ м!рЪ оконченъ. 
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СТИХОТВОРЕШЕ ВЪ ПРОЗЪ 


Это было давно. Но мы помнимъ, когда это было... 

Ясное лфтнее утро. Солнце будить сквозь ставни, про- 
тягивая къ кровати лучистые пальцы. Встаешь... Одфваешь- 
ся. Вычищены башмаки... Вода принесена въ умывальникъ... 
Въ столовой приготовлено кофе... И для кухни кто-то гдЪ- 
то уже колетъ дрова. ‚_ 

Открываешь двери на террасу. Яркой радостью арома- 
товъ врывается въ комнату садъ, шумятъ птицы, небо см$- 
ется сквозь вФтви голубыми глазами. 

Кусты розъ. ЦвЪтущихъ розъ. Въ этихь, красныхъ, рас- 
пустившихся, безмолвная страсть... Въ чайныхъ, палевыхъ, 
покорная нЪжность. Отъ ночной разлуки съ солнцемъ еще 
не высохли слезы. Срфзываешь одну, другую, третью. Вотъ 
уже не хватаетъ объятий... 

Какъ хороши, какъ свЪфжи были розы! 

Днемъ гости. Зовутъ на прогулку. Въ саду, на тЪнистой 
площадкЪ, поставлены садовыя кресла. Оживленный разго- 
воръ, шутки, проекты... Не боишься выставить башмакъ — 
онъ такъ еще свЪжъ! Держишь себя въ сшитомъ недавно 
костюм свободно, увфренно. Не стфсняешься ходить, на- 
гибаться, показывать себя съ разныхъ сторонъ. 

Какъ хороши, какъ непринужденны были позы! 

На прогулкЪ въ сосфдый монастырь приключен:е... За- 


дымилось, вдругъ, небо тучами, набЪжала гроза. Проливной 
дождь поймалъ всфхъ въ свои прозрачныя сти. Крики, 
смЪхъ, веселье. Пустякъ! Дома — въ комодахъ бЪлье, въ 
шкапу новое платье, ботинки ждутъ очереди... А, можетъ 
быть, для успокоен!я бабушки затопить въ гостиной каминъ, 
погрфть при бабушкЪ ноги? 

Какъ хороши, какъ безопасны были грозы! | 

А въ августЪ, когда по утрамъ показывалась на соста- 
рившейся травЪ сЪдина, мы уфзжали на югъ. Сколько бра- 
лось всегда багажа! Чемоданы, кофры и желтые сундуки, 
сундуки... 

Какъ хороши, какъ дешевы были для вещей провозы! 

И воть купэ. Прекрасный экспрессъ. Вагонъ-ресторанъ. 
Проносятся станШи мимо, локомотивъ мчится на югъ, увф- 
ренно, бодро, безостановочно... 

Какъ хороши, какъ мощны были паровозы! 

Въ окнф мелькаютъ поля. Видны возы съ хлбомъ, 
одинъ за другимъ... Какъ хорошо нагружены обозы! А даль- 
ше — необозримая степь. Коровы... Лошади... Безконечныя 
стада козъ. Какъ многочисленны, какъ сыты были козы! 

И воть, наконецъ, югъ, ярюй, блещуций. Живой сап- 
фиръ моря въ скалистой оправ береговъ. Вокругъ кипари- 
сы, какъ памятники... Магноли съ пряннымъ воскомъ цв$- 
товъ... И повсюду, въ горахъ, въ долинахъ, на склонахъ — 
сады, виноградники... 

Какъ хороши, какъ плодоносны были лозы! 

Кончался сезонъ. Глубокой осенью встрфчалъь Петер- 
бургъ при возвращен!и. Начиналась зима. Мела метель... Но 
внутри, за окнами, тепло. Струится свЪтъ люстръ. Бодро вхо- 
дишь сЪ морознаго воздуха, снимаешь заиндевЪвшй м$хь. 
И идешь къ себЪ, въ кабинетъ, гдЪ уже ждутъ на полкахъ 
любимые авторы, гдЪ со стБнъ безмолвно манятъ картины. 
На столЪ все готово къ работЪ. Раскрыто н$сколько книгъ. 
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Лежитъ бумага. И въ вазочк$ склонились поставленныя за- 
ботливой рукой туберозы. 

Какъ хороши, какъ бодры были за окномъ морозы! Какъ 
хороши, какъ свЪфжи были въ вазЪ туберозы! 


оооооооофоооооо оф оофофо ооо оо оооо оюообооофооооофооо ооооооооф, 


Это было давно. Такъ давно, что мы скоро забудемъ, 
когда это было. И теперь я сижу у себя, въ МедонЪ, возлЪ 
дымящей печки, надфвъ пальто въ рукава, вздрагиваю при 
звукЪ дождя... И вспоминаю: гдЪ розы? Лозы? Туберозы?. 
Паровозы? Козы? 

Что осталось? Комхозы? 
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БУДУЩЕ ГОРОДНИЧ!Е 


Хотя у Николая Ивановича Синявина, назчаченнаго послЪ 
свержен!я большевиковъ градоначальникомъ города Энска, 
пр!емъ въ канцеляр!и начинается въ одиннадцать, однако, Си- 
нявинъ все равно, по бЪженской привычк$, пртобр$тенной въ 
Болгар!и, встаетъ рано: въ половин$ седьмого. 

Не довфряя ванной комнатЪ своего дома и боясь, что во 
время умыван!я неожиданно перестанетъ идти вода, какъ это 
нерфдко происходило въ Софли, онъ спускается внизъ, во 
дворъ, моетъ подъ краномъ голову, обтирается и возвраща- 
ется пить утренний чай. 

Свободные часы отъ занят особенно тоскливы и про- 
должительны: платье и башмаки вычищены, полы подметены, 
на носкахъ нельзя для штопки найти ни одной приличной ды- 
ры. Чтобы убить время, Николай Ивановичъ идетъ, обыкно- 
венно, на кухню. 

—Щ Степанъ, а что сегодня на обЪдЪъ? 

— Изволили заказать, ваше превосходительство, борщъ, 
пожарски!я котлеты, горошекъ, гурьевскую кащу. 

— Такъ-съ. А ты, братецъ, умфешь скобелевскя котлеты 
ГОТОВИТЬ? 

— Никакъ н$тъ. 

— А по суворовски? Съ перчикомъ? 

— Не могу знать, ваше превосходительство. 


— 64 — 


— Эхъ, братецъ, братецъ... ГдЪ же ты образоваше полу- 
чилъ? Погоди. Въ воскресенье послЪ обЪ$да буду свободенъ, 
приходи ко мн въ кабинетъ. Научу. Шестнадцати сортамъ 
котлетъ. Если бы ты зналъ, какъ я по-суворовски готовлю — 
пальчики оближешь! А черняевск1я? А марешаль? Бисмарков- 
сюя? Наполеоновсюя? Котлеты по хорватски? Полтора года, 
братецъ, самъ поваромъ былъ. Не шутка. Смотри же: послЪ 
обЪда въ воскресенье! 

Изъ своего дома Николай Ивановичъ $детъ въ канцеля- 
р!ю не въ экипажЪ, а въ вагонЪ трамвая. Не хочетъ обращать 
на себя вниманИя. 

—щ Господинъ, вашъ билетъ! 

— Я же тебф, милый, показывалъ. 

— А гдЪ упомнить, у кого есть, а у кого н$тъ. 

—щ Изволь. Только ты, дорогой мой, напрасно говоришь: 
гдЪ упомнить. Я, вотъ, въ ЗагребЪ только одинъ м$5сяцъ кон- 
дукторомъ былъ, а все запоминалъ. Никогда ни къ кому вто- 
рой разъ не л$зъ. Тутъ, братецъ, особая мнемоника нужна: 
зрительная. Когда ты совершаешь рейсъ, обращай вниман!е, 
прежде всего, на костюмъ: зеленая дама взяла, темно-крас- 
ная взяла, господинъ въ бЪлыхъ брюкахъ взялъ, а съ розо- 
вымъ галстухомъ уклоняется. А если костюмъ обычный, за- 
поминай по лицу. Бритый не бралъ, усатый вмЪст$ съ боро- 
датымъ — уже. На носы тоже хорошо взглядывать. Облег- 
чаетъ... Въ особенности, если бородавки или син!1я жилки. 

Въ канцеляр!и у Николая Ивановича работа кипитъ. Это 
не то, что прежде: доклады — резолюши, резолющи — докла- 
ды. Николай Ивановичъ во все входитъ, все хочетъ знать самъ, 
любитъ со всфми говорить лично. 

—щ Сапожникъ подалъ прошен!е? Позовите сапожника. 
Можетъ быть, онъ и шить не ум$етъ, а на полишю жалуется. 
Ну, здравствуй, голубчикъ. Садись. Давно ты сапожникомъ? 

— Да съизмальства, ваше превосходительство. 


— Какъ шьешь: на деревянныхъ гвоздяхъ или съ ши- 
той подошвой? 

— На гвоздичкахъ, ваше - ство, на гвоздичкахъ. Мой 
отецъ на гвоздичкахъ, такъ и я тоже, по родительскому бла- 
гословен1ю. 

— Нехорошо, братецъ. 'Гвоздики плохо держатъ. Я 
самъ на второй м$сяцъ работы въ КонстантинополЪ отъ де- 
ревянныхъ гвоздей отказался: стыдно передъ публикой. От- 
станетъ подошва и, кажется, будто не башмакъ, а морда 
оскаленная. Шитую никогда не пробовалъ? 

— Никакъ н$тъ. 

— Это на тебф твоя работа? Покажи-ка. Подними но- 
гу. Милый мой! Да какъ ты дратву ведешь? Это развЪ па- 
раллель? И каблукъ, смотри: тутъ у тебя выступаетъ, а 
тамъ ср$зано. Срамникъ, ранта даже сдЪфлать не можешь! 
Если хочешь, приходи послф обЪда въ воскресенье, прине- 
си инструменты. Я тебЪ покажу, какъ шитую подошву под- 
ВОДИТЬ. 

До пяти часовъ Николай Ивановичъ безъ перерыва ра- 
ботаетъ. И, забравъ изъ канцеляр1и наиболфе важныя бума- 
ги для вечернихъ занят, возвращается пъшкомъ домой. 

— «Энсюй телеграфъ» на завтра! — кричитъ газет- 
чикъ. — Свфжя новости! 

Николай Ивановичъ останавливается. 

— А что именно новаго? 

-— Всякя новости, разныя новости... Купите, госпо- 
динъ! 

— Ты мн$ скажи сразу, что самое главное въ номер. 
Не знаешь? Эхъ ты, газетчикъ! Я бы тебя изъ экспедиши на 
второй день выгналъ. Хороший газетчикъ, дорогой мой, дол- 
женъ знать боевое мЪсто. Долженъ понимать, въ чемъ вы- 
игрышъ информаши. Дай-ка сюда... Вотъ, смотри: «Англия. 
Переговоры съ индусами о возсоединени въ одну Импе- 


р!1ю»... старо. «Аеины. Объ установлен!и фашистскаго образа 
правлен1я». Было уже. Ну-ка? «Франшя. Парижская печать 
о возобновлен1и франко-русскаго союза». Вотъ! Отлично. 
Ты и кричи: «франко-русскЙ союзъ!  Франко-руссюй со- 
юзъ!» БЪги, что есть мочи, и кричи. Я самъ въ Софи, бра- 
тецъ, газеты продавалъ... Номера тебЪф даютъ сфальцован- 
ные? В 

—— Я не знаю... 

— Не знаешь фальцовки? Костянымъ ножичкомъ ни- 
когда не работалъ? Ну, и газетчики! Срамъ. Погоди... Въ во- 
скресенье, послЪ обфда, заходи ко мнф. Въ шесть часовъ. 
Я покажу. И софйск ножичекъ подарю, такъ и быть. 

Въ воскресенье послЪ обфда у Николая Ивановича со- 
бирается общество. Поваръ Степанъ, сапожникъ, газетчикъ, 
пильщикъ дровъ, вялую работу котораго градоначальникъ 
видЪлъ изъ окна своей канцелярии, монтеръ, неумфвиий най- 
ти въ первомъ полицейскомъ участкЪ м$Ъста поврежденя 
провода... Николай Ивановичъ по-очереди читаетъ каждому 
лекщю, объясняетъ, тутъ же на инструментахъ и матералЪ 
показываетъ, какъ слфдуетъ работать. И поздно къ ночи, 
когда нужно ложиться спать, съ сожалн!емъ разстается съ 
коллегами, которымъ горячо и долго жметъ руки, проситъ 
не забывать, Заходить почаще по воскресеньямъ поболтать 
о дратвЪ, о пилахъ, объ экспедищи, о бефъ бризе. 


— Мусинька, — виновато говоритъ жен Николай Ива- 
новичЪ, ложась спать. — Ты, кажется, недовольна? 
— Я думаю. Тоже — учитель! 


— Мусинька... Но... Градоначальникъ, вфдь, дФйстви- 
тельно, долженъ быть для населення отцом и учителемъ} 
Только тогда ему не страшенъ никакой Гоголь! 
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ВЪ ГОСТЯХЪ У ВАРВАРА 


Случайно познакомился съ извфстнымъ французскимъ 
кинорежиссеромъ ‹— мсье Жуэ, большимъ любителемъ 
фильмъ изъ русской жизни. 

Это онъ поставилъ нфсколько лфтъ назадъ нашумфвШ1я 
картины «Княжна Василя» и «БЪфдность не пророкъ» (Ла 
поврете н-э па з-енъ профэтъ). 

Самъ мсье Жуэ въ Росси никогда не былъ и, какъ вид- 
но, при собиран!и бытовыхъ матераловъ ни съ к$мъ изъ 
русскихъ людей не бесЪдовалъ. Однако, какъ онъ говоритъ, 
у него до сихъ поръ былъ отличный козырь: 

Его дфдъ участвовалъ в1т› Крымской кампанйи и собствен- 
нолично бралъ приступомъ Малаховъ курзалъ. 

Познакомились мы съ мсье }Куэ, разговорились. И при 
прощании я, по скверной русской привычкЪ, предложилъ ему 
зайти какъ-нибудь ко мн$ продолжить бес$ду. 

Казалось бы, это была простая формальность. А Жуэ, 
между тфмъ, принялъ предложене радостно, попросилъ на- 
значить время, когда можно прийти. 

— Я бы очень хотфлъ окунуться хоть разъ въ мистику 
славянскаго быта, — записавъ день и часъ, пояснилъ онъ. 

Я шелъ домой съ тяжелымъ чувствомъ. Во-первыхъ, 
пропадетъ цфлый вечеръ. А, во-вторыхъ, все равно мсье Жуэ 
будетъ ставить картины такъ, какъ захочетъ. Объ этомъ го- 
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воритъ и чрезвычайное самоудовлетворенте, разлитое по все- 
му его лицу, и то чисто европейское упрямство, съ которымъ 
онъ придерживается взглядовъ покойнаго дЪда. 

—щ Погоди-жъ, — злобно бормоталъ я, подходя къ сво- 
ей квартирЪ. — Будешь ты у меня знать «Бфдность не про- 
рокъ» и «Княжну Васил!я»... 

Къ четвергу для пр1ема Жуэ я не поскупился на расхо- 
ды по устройству русскаго быта. Купилъ водки, налилъ ее 
въ самоваръ, въ самоварную трубу вставилъ цвЪты; въ сто- 
ловой надъ горячей жел$зной печкой, въ видЪ палатей, про- 
тянулъ длинную доску, подперевъ ее съ двухъ сторонъ че- 
моданами; буфетный шкапъ передвинулъ изъ угла къ окну, 
а уголъ задрапировалъ красной матерей; затфмъ пригото- 
вилъ кое-что изъ $ды и питья: разбавилъ кофе виномъ, въ 
чайникъ насыпалъ вмфстЪ съ чаемъ корицы и перца, на сто- 
л расположилъ два нашональныхъ блюда: кусокъ сырого 
Тфста, съ воткнутой въ него свфчей, и глубокую чашку съ 
виноградомъ, облитымъ прованскимъ масломъ. 

Была не была. Самъ буду Ъсть, самъ буду пить, но по- 
кажу ему мистику. 

Жуэ явился аккуратно. Минута въ минуту. Вошелъ въ 
переднюю, самодовольно поздоровался, съ любопытствомъ 
оглядфлЪ стфны. 

— А птушекъ гдф? — дфловито спросилъ онъ. 

— ПИ5тушекъ спрятанъ, мсье, — грустно сказалъ я, по- 
могая гостю снять пальто. — На собран!и въ Трокадеро мы, 
руссюе, поклялись другъ другу, что, пока Рос@я не возста- 
новится, пфтушковъ выставлять никто не будетъ. 

ЗатЪмъ я отошелъ въ сторону, поочередно взялъ со 
столика заранфе приготовленныя туфли, метлу, ключи, ка- 
ракулевую шапку, халатъ и торжественно заговорилъ, от- 
вфсивъ низюЙ поклонъ: 

— Братъ мой, дорогой и любимый! Вступая въ скром- 


ное жилище русскаго челов$ка, не откажи отнестись съ ува- 
жен1емъ къ его священнымъ обычаямъ. 

— Сьъь удовольствемъ, мсье, — растроганно пробормо- 
талъ Жу». 

—щ Сначала сними, братъ мой, брюки, пиджакъ и на- 
дфнь этотъ халатъ человфческой дружбы. Затфмъ накрой го- 
лову шапкой соглаая и мира. Пока ты. находишься въ дом$, 
не снимай ея, прошу, чтобы не оскорбить очага. 

— О, мсье. Конечно. Какъ можно! 

—щ Башмаки тоже оставь, братъ мой. НадЪфнь вмЪсто 
нихъ туфли мягкой сердечности. Теперь, когда все готово, 
я передаю тебЪ вотъ эти ключи. Ходи по дому, открывай все, 
что угодно. Не прибЪгай только къ помощи воть этого ма- 
ленькаго ключика. Пользован!е имъ угрожаетъ тебЪ смертью, 


братъ мой. 
— Воть этимъ? — поблфднфлъ Жуэ, со страхомъ раз- 
глядывая ключъ. —- Хорошо. А метла на что? 


—щ Эта метла, братъ мой, указываетъ, что ты, какъ 
гость, можешь вымести изъ квартиры все, что захочешь, не 
исключая хозяина. Возьми метлу въ руки и идемъ. Я посажу 
тебя въ красный уголъ, гд$ ты вкусишь наше нащональное 
питье и $ду. - 

Онъ сидфлъ въ столовой въ углу, задрапированномъ 
красной матер!ей, съ жуткимъ любопытствомъ оглядывался, 
ожидая, что будетъ. А я, вынувъ изъ кармана платокъ, под- 
нялъ руку, въ легкихъ воздушныхъ па русскаго танца про- 
шелся по комнатЪ и затфмъ сталъ потчевать гостя. 

— Русск калачъ, — склонившись на одно кол$но, 
произнесъ я, подавая на тарелкЪ сырое тЪсто. — Ъшь, братъ 
мой. 

— Мерси бьенъ, — пробормоталъ Жуэ, поднося тарел- 
ку къ глазамъ. —' Только это не сырое, мсье? 

— Тоть, кто въ первый разъ входитъ въ руссюй домъ, 
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тотъ сть сырое. Кто входитъ во второй разъ, Ъстъ печеное. 

Я зажегъ свЪчу и, держа ее въ рукЪф, терпфливо ждалъ, 
пока Жуэ проглотитъ. ЗатЪмъ поочередно далъ гостю рюмку 
водки, чашку кофе съ виномъ, чаю съ корицей и перцемъ и, 
наконецъ, началъ угощать виноградомъ. 

—щ Уиль д-оливъ? — вздрогнулъ онъ, поднявъ кисть и 
замфтивъ, что съ нея что-то каплетъ. 

—щ Уиль д-оливъ съ виноградомъ, братъ мой. 

— Я не могу Фсть, мсье. Я очень сытъ. 

— Братъ мой! Ты оскорбляешь очагъ! 

— Мсье! Честное слово не хочется! Дайте лучше вод- 
ки... Или вина... 

Черезъ полчаса я объявилъ, что офищальная церемо- 
ня кончилась, придвинулъ къ красному углу маленькй сто- 
ликъ, переставилъь на него самоваръ, самъ легъ на палати 
надъ желЪзной печкой, и мы стали мирно бесЪдовать. 

— Проклятая рана! — потирая лЪвую ногу, со вздо- 
хомъ произнесъ я. — Уже пятнадцать лфтъ прошло, а до 
сихъ поръ болитъ мЪсто укуса медвЪдя. 

— А гдЪ васъ медвфдь укусилъ, мсье? 

— Въ Петербург на Каменноостровскомъ Проспектф. 
Вышелъ, знаете, какъ-то изъ дому впопыхахъ и забылъ взять 
ружье. А тутъ, какъ нарочно, цфлая вереница медвЪдей. 
Идутъ, зубами щелкаютъ. Двфсти человЪкъ при мнЪ разор- 
вали. А, вотъ хотите, мсье, разскажу случай? Какъ мы охо- 
тились въ ПетергофЪ на кабановъ? Было это давно, лфтъ 
двадцать назадъ... Въ охотЪ участвовалъ я, графъ Малюта 
де Скуратовъ и депутать Думы Павель Милюковъ, прозван- 
ный за свою храбрость Николаевичемъ... 


Около десяти часовъ въ квартиру ко мн постучали. 
Пришли неожиданно гости: Кудрявкинъ съ женой. 
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Ничего не подозрфвая, Кудрявкины поздоровались, во- 
шли въ столовую... И увидЪли въ красномъ углу мсье Жуэ: 
въ халатЪ, въ каракулевой шапкЪ, съ метлой въ одной рук, 
съ рюмкой водки въ другой. 

— Это что за чучело? — отступая къ дверямъ, про- 
шептала Кудрявкина. 

— Ничего, ничего... Это иностранецъ въ гостяхъ у рус- 
скаго варвара. 

Остатокъ вечера, какъ легко догадаться, мы провели 
очень весело. Кудрявкинъ, вспомнивъ свое аристократическое 
прошлое, громко игралъ на*гребешкЪ, приложивъ къ нему 
папиросную бумагу. Мадамъ Кудрявкина, тряхнувъ стариной 
и этикетомъ придворнаго быта, бойко хлопала въ ладоши. А 
мсье Жуэ, несмотря на халатъ и на метлу, лихо танцовалъ 


русскую. 
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ВЛЮБЛЕННЫЙ ПАРИЖЪ 


Нехорошо жить въ огрестностяхъ м1ровой столицы. 

То-есть жить-то хорошо, но Ъздить ужасно. 

Зимой или осенью еще терпимо. Лоно у природы сырое 
и грязное, воздухъ неважный —- благорастворяется плохо. 
Никому, слава Богу, не приходитъ въ голову отправиться въ 
лЪсъ, сЪсть въ холодную лужу, и, укрываясь отъ дождя 
зонтикомъ, страстно твердить: 

— Сюзанна, люблю! 

Но весной или лЪтомъ... Когда солнце пригрЪетъ, да 
когда лоно подсохнетъ... БЪда! 

Обычно $ду я въ версальскомъ пофздЪ. Сажусь въ купэ 
возлЪ окошечка, раскрываю газету и, пока добираюсь до мЪ- 
ста своего назначен!я, усп$ваю прочесть все: 

И въ какую фазу вступило дЪло объ убйствЪ кон- 
сьержки. 

И какой ювелиръ обворованъ. 

И что разсказала о своемъ дЪдушкЪ молодая индусская 
двушка, оказавшаяся въ прежней жизни матерью своей 
собственной бабушки. 

Но, вотъ, лЪтомЪъ, заберешься въ купэ, развернешь листъ, 
прочтешь только одинъ заголовокъ — и со всфхъ сторонъ 
надофдаютъ: 

— Чмокъ, чмокъ, чмокъ... 
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Я вполнф понимаю чувства парижской молодежи. Солн- 
це пригрфло, лоно подсохло. Въ лфсу пташки, букашки, та- 
ракашки. | 

Изъ-за любви на каюе расходы ни пойдешь, чтобы взять 
два билета третьяго класса! 

Но, все-таки... Причемъ во всЪхъ этихъ исторяхъ я? 
Что я имъ: шаферъ? Сваха? 

Или посаженный отецъ, насильственно посаженный въ 
одно купэ съ НИМИ? 

«Изъ Афинъ сообщаютъ, — съ досадой начинаю вни- 
кать я въ газету, — что Кондур!отисъ вмЪстЪ съ Заимисомъ 
имфли продолжительную бесфду съ Метаксасомъ...» 

—щ Чмокъ, чмокъ! | 

«Кондур!отисъ по этому поводу запросилъ мн-ше Ка- 
фандариса, а Кафандарисъ...» 

— Чмокъ, чмокъ! 

Осторожно поворачиваю голову. Начинаю разглядывать. 
Молодой человЪкъ, мрачнаго вида, свалился на бокъ, поло- 
жилъ голову на колфни востроносой подруги. А она забот- 
ливо вытираетъ платочкомъ его мокрыя щеки, нёжно ц$- 
луетъ. 

—щ Морисъ, хлЪбъ теперь 2 франка 25... — шепчетъ она. 

—щ Да, Жозефина. 

— А ты меня не разлюбишь, когда будетъ два пять- 


десятъ? 

— Никогда! 

‹А Кафандарисъ вмфстЪ съ Папанаста(у, — возвраща- 
ясь къ газетЪ, глубоко вздыхаю я, — пригласили на совфща- 


не Папандопуло...» 
— Поль, ты Флъ сегодня эскарго. 
— Да, Ълъ. Откуда ты знаешь? 
— Оть губъ чеснокомъ пахнетъ. 
Оказывается — это уже другая пара. На сосфдней ска- 
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мейкЪ. Расположились противъ меня, крЪпко обнялись, при- 
жались щеками. Изъ-за раскрытой газеты я не успфлъ рань- 
ше замфтить, что они тоже любятъ другъ друга. 

«Въ связи съ этимъ, сообщаютъ, что, если Заимису не 
удастся сговориться съ Кондур!отисомъ, а Кондур1отису съ 
Кафандарисомъ...» 

— А сегодня, что у васъ дома на обфдъ, любимый? 

—щ Эскалопъ, моя маленькая. 

‹...то Заимисъ откажется отъ составленмя кабинета, 
несмотря на уговоры Папанастас1у, Папандопуло и Метак- 
саса...». 

—- Пардонъ! 

Правый влюбленный толкаетъ меня башмакомъ, грузно 
приподнимается, громко чмокаетъ возлюбленную. 

— Любишь? 

— Люблю. 

— Папанастас1у, — повторяю про себя я. — Посажен- 
ный отецъ... Папандопуло... 

—щ На Жанеттъь не промфняешь? 

— Я не родился дуракомъ. 

— Метаксасъ, Заимисъ, Кондур!отисъ... Эскарго. Эта- 
кую дрянь Ъсть, прости Господи! И какъ нфжно отвфтилъ: 
«эскалопъ». Болванъ! Куда только уйти? Кондур!отисъ! 
РазвЪ уйдешь на ходу поЪзда? И разв у насъ было что-ни- 
будь подобное? Изъ Афинъ сообщаютъ... Конечно, мы тоже 
влюблялись. Мы тоже $здили въ л$съ. Но мы ум$ли ждать! 
УмЪли терпфть. Сидимъ тихо, смирно — никто даже не до- 
гадается, въ ЛЪсъ направляемся или на лекшю. Говорили о 
НекрасовЪ, о несжатой полоскЪ. А эта сразу о печеномъ 
хлЪбЪ и бацъ въ губы! Конечно, любовь зла. Но удивитель- 
но, все-таки, какъ можно цфловать подобнаго головотяпа? 
М1ръ, очевидно, такъ устроенъ, что каждый головотяпъ все- 
гда найдетъ свою головотяпку. А жаль ея... Лицо очень ми- 
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лое, глаза тоже. Встрфтила бы она меня лфтъ, этакъ, двад- 
цать пять тому назадъ, я бы ей показалъ, какъ нужно под- 
ходить къ любви, съ какимъ надрывомъ! Я бы отучилъ отъ 
эскарго. Я бы сказалъ: «Жоржеттъ! Мы оба несчастны. Я 
—- меланхоликъ, ты — сангвиникъ, давай покончимъ съ со- 
бой, Жоржеттъ, пока еще не поздно. Пока мы молоды оба». 
А этотъ луку нафлся, тяжело отдувается. Героемъ себя чув- 
ствуетъ... 

— Чмокъ! 

— А идёеалы-то его гдЪ? Ха-ха! Гдф идеалы! 

— Чмокъ, чмокъ! 

—щ Устремлен1я? Паденя въ бездну? Парен!я въ высо- 
тахъ? Заимисъ! Разочарован!я? Искан!я? Переживан!я? 

— Чмокъ, чмокъ, чмокъ, чмокъ! П... П... П... П! 

Пофздъ замедляетъ ходъ. Не ожидая полной остановки, 
я соскакиваю, судорожно сжимая газету. Хочу, отъ всего 
сердца, съ размаху захлопнуть дверцу... 

И вижу — къ купэ скромно подходитъ кюрэ. 

— Перметте-муа, мсье? 

— Авекъ плэзиръ. 

Кюрэ деликатно лфзетъ туда, въ логово. Испуганно 
раскрываетъ молитвенникъ, углубляется. 

А я улыбаюсь, видя его растерянное лицо. И злобы уже 
какъ ни бывало. 

— Посмотримъ, посмотримъ, какъ ты дофдешь со сво- 
имъ чтенемъ. Не такъ ли, какъ я со своими Афинами? Съ 
Кондур!отисомъ, Заимисомъ, Кафандарисомъ? 
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КУХАРКА 


Написалъ мнф приятель изъ Ниццы: 

«Дорогой мой! Ради Бога, сдЪлай намъ одолжене. Же- 
на разсчитала Марью Ивановну и теперь ищетъ новую ку- 
харку, но обязательно неинтеллигентную. Ты представить 
себЪ не можешь, какъ намучились мы съ этой Марьей Ива- 
новной! Не говорю уже о томъ, что мнЪ приходилось самому 
чистить башмаки, топить камины и мыть посуду. Неловко 
было заставлять дфлать все это хрупкую интеллигентную 
женщину, да еще такую, у которой мы подолгу гостили въ 
ея орловскомъ имн!и. Однако, въ послЪднее время жена 
окончательно изнемогла. Когда Марья Ивановна по вече- 
рамъ идетъ на концертъ или въ гости, мы оба спфшно гла- 
димъ ей платье, комбинэзонъ, поднимаемъ петли на чулкахъ. 
А на ночь жена должна у ея постели читать вслухъ романы: 
глаза у Марьи Ивановны слабые, а засыпать безъ чтен!я она 
не привыкла. Родной мой, дай въ газету объявлен!е, что въ 
Ниццу требуется совершенно неинтеллигентная кухарка. Мо- 
жетъ быть, хоть у васъ въ ПарижЪ найдется такая. У насъ, 
увы, русскихъ женщинъ съ образованемъ ниже Бестужев- 
скихъ курсовъ н$тъ>. 

Перечиталъ я письмо праятеля, вздохнулъ, и сдалъ объ- 
явлене: | , 

«Въ инт. семью въ Ниццф спфш. треб. кухарка, ум. гот., 
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стир., глад., почин. б., чист. баш., мыть пос. и проч. Дор. 
оплач. Обязат. услов!е — полная неинтеллигентность». 

Указалъ я въ объявлен!и часы пр!ема, адресъ, и съ горь- 
кимъ чувствомъ сталъ ждать. И безъ чужихъ порученй — 
жизнь не сладка, а тутъ изволь возиться съ такимъ щекотли- 
ВЫМЪ ДЪЛоМЪ. 

— Можно войтить? 

— Пожалуйста. 

Въ узкую дверь моей комнаты втиснулась полная жен- 
щина, повязанная цвфтнымъ платочкомъ, держа какой - то 
свертокъ въ рукЪ. Лицо женщины было ярко румянымъ, бро- 
ви — густо-черныя, платье въ пестрыхъ разводахъ. Каза- 
лось, что настоящая жизнерадостная малявинская баба со- 
шла съ полотна, заполнила своей черноземностью сфрый 
пейзажъ унылой французской квартиры. 

Платье было только короткое. Да чулочки т$лесные, 
шелковые. Но, что подфлаешь? И до нихъ, какъ извБстно, 
докатывается проклятая мода. 

—щ Зрасьте! 

Она въ знакъ привфтствя высоко подняла руку, опу- 
стила, сама низко склонилась, пригнувъ корпусъ къ полу. 

— Вы по объявлен, сударыня? — внимательно всма- 
триваясь въ неинтеллигентную бабу, подозрительно спро- 
СИЛЪ Я. 

— ВЪстимо по объявлен, родимый, вЪстимо. Люди 
добрые сказывали, што кухарка вамъ требуется, такъ я, зна- 
чить, тово... Могу и обЪфдъ сготовить, и бЪлье постирать, и 
все прочее такое. Антиллигентности во мнЪф никакой, сами 
мы простые, рязансюе. А мужъ мой — казакъ, на заводЪ у 
Рена служитъ. 

Она вздохнула ользла рукой въ черную сумочку, до- 
стала оттуда горсть подсолнечныхъ сфмячекъ, громко нача- 
ла щелкать. 
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— Такъ-съ, хорошо... — осторожно обходя бабу и ог- 
лядывая ее со всфхъ сторонъ, произнесъ я. — Значитъ, вы 
рязанская? Люблю я рязанскую губерню. Просторъ, ширь. 
Небось, самой приходилось и пахать, и сФять? 

— А какъ же. ВЪстимо, родной, приходилось. ВЪстимо. 
Запряжешь, бывало, Сивку-Бурку, вЪшую Каурку, да пой- 
дешь съ нею бфлить желзо о сырую землю. А вокругъ бла- 
годать-то какая! Какая благодать! Красавица зорька въ не- 
бЪ загорается, изъ большого л$са солнышко выходитъ... 


— Графиня! — подойдя вплотную къ посфтительниц$, 
строго заговорилъ я. — Бросьте ваши штучки. 
—щ Чаво? 


— Графиня! Вы же читали, что требуется обязательно 
неинтеллигентная. Зачфмъ вы пришли? 

— Я? — удивленно посмотрфла на меня женщина. — 
А чаво этаво? ХдЪ графиня? 

Она поблфднфла, обернулась, осмотр$флась вокругъ. 

— Н5ть, нЪтъ, вы не смотрите туда, — твердо продол- 
жалъ я. —— Слава Богу, у меня на лица хорошая память. Я 
отлично помню, какъ вы продавали мнф шампанское на бла- 
готворительномъ вечерф въ залЪ Гужонъ. 

Она пристально посмотрфла на меня, нахмурилась, ра- 
зочарованно бросила сЪмячки въ сумочку. 


— Да, вЪрно, — продавала, — грустно произнесла она, 
снимая съ головы платокъ и доставая изъ свертка маленькую 
модную шляпку. — Какъ обидно! Только странные все-таки 


эти ваши ниццке буржуи. РазвЪ не все равно имъ, кто я 
такая? 

Сухо кинувъ «бонжуръ, мсье», она круто повернулась, 
вышла. А черезъ полчаса въ дверь опять постучали. 

— Можно? 

На этотъ разъ все было на чистоту. Явилась скромная 
барышня и стала увЪрять, что, хотя она и кончила гимна- 
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з1ю, но все забыла: и чему равняется сумма угловъ въ тре- 
угольник$, и что такое «пи», и куда впадаетъ Амазонка, и 
кто написалъ «Недоросля». Долго и настойчиво убЪфждала 
она, что между интеллигентными и неинтеллигентными людь- 
ми разницы никакой нЪтъ, такъ какъ сейчасъ вездЪ всеоб- 
щее избирательное право, и что теперь, даже рабоч!е бываютъ 
министрами. Но я твердо стояль на своемъ. Приятелю ну- 
женъ былъ не министръ, а кухарка, и я не могъ превысить 
своихъ полномочий. 

Только черезъ недфлю, отказавъ еще н$Ъсколькимъ про- 
сительницамъ, я остановилъ свой выборъ на скромной сим- 
патичной старушкЪ, которую прислалъ ко мн одинъ доб- 
рый знакомый. У старушки лицо обвфтренное, морщини- 
стое, на подбородкЪ отъ старости сЪдая щетина, голосъ 
хриплый, грубоватый, и когда старуха говорила, то къ каж- 
дой фразЪ всегда прибавляла «тае». 

Купилъ я кухаркЪ билетъ, усадилъ въ пофздъ, далъ на 
дорогу авансъ, чтобы окупить расходы до прибытя въ Ниц- 
цу. И черезъ двЪ недфли получаю отъ друга письмо: 

«Дорогой мой! Сп$шу сообщить, что съ кухаркой вы- 
шло недоразум5н!е, кончившееся, однако, къ общему благо- 
получ1ю обЪихъ сторонъ. Какъ оказалось, твоя. старушка во- 
все не старушка, а генералъ-отъ-инфантер1и, очень милый, 
культурный и обязательный человЪфкъ. Вс свои обязанно- 
сти въ течеше дня онъ исполняетъ съ поразительной доб- 
росов$стностью и аккуратностью, а по вечерамъ мы вм$стЪ 
съ нимъ и съ Евгенемъ Николаевичемъ садимся за столъ и 
играемъ въ бриджъ. Большое спасибо тебЪ, милый мой, за 
услугу. Если понадобится что-нибудь въ Ницц$, напиши. То- 
же исполню все въ точности». 
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ЧИСТОЕ ИСКУССТВО 


Хожу по заламъ Шарпантье, на выставкЪ картинъ Яков- 
лева, стою подолгу передъ пейзажами Сахары, любуюсь озе- 
ромъ Чадъ, воздушными мимозами Нигера, причудливыми го- 
рами Мозамбика. 

Вотъ одно изъ полотенъ, посвященныхъ СахарЪ. Въ немъ 
столько задумчивой прелести, столько мистической притяга- 
тельности. Сажусь на диванъ, отдаюсь настроен!ю... 

А рядомъ на диван какая-то старушка. Уставилась стра- 
дающимъ взглядомъ на картину, изображающую баобабъ у 
береговъ Нигера, вздыхаетъ, достаетъ платочекъ изъ сумоч- 
ки, прикладываетъ къ глазамъ. 

— Въ чемъ дфло? — съ удивлен!емъ скашиваю на нее 
глаза. 

—щ Есаулъ, идите-ка сюда! — слышится, вдругъ, среди 
общей тишины. — Бросьте свои черныя морды, хватитъ. 

—щ Погодите, МатвЪй Дмитр!евичъ, дайте доглядфть, — 
отвЪчаетъ громюй увЪфренный голосъ. — Можетъ, еще кого- 
нибудь изъ знакомыхъ встрЪчу. Не даромъ, слава-те, Госпо- 
ди, въ Бельйскомъ Конго два года околачивался. А что, 
нашли Мадагаскаръ? 

—щ Нашелъ, да. Номера 84 и 85. «Хо плато» и прочее. 

— Иду сю минуту. Взгляну только еще разокъ на сво- 
его Лубенго. Пр!ятели были. Главное, разодфлся-то какъ, а? 

. | 
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Фу-ты, ну-ты... При мнЪ на праздничкЪ луны и то въ такомъ 
одфян!и не появлялся. Очевидно, спещально для художника 
нацфпилъ. Съ чего только похудЪ$лъ, бФдняга? Запилъ, что 
ли? Или лихорадка? 

— Здфсь и столица Мадагаскара Тананаривъ им$ется, 
есаулъ, — продолжаетъ второй русскй, переходя къ новой 
картинф, и внимательно св$ряя номеръ съ каталогомъ. — 
Обций видъ изъ дворца королевы. 

— Общ видъ? Ту де сюитъь. Дайте, пробфгу только 
остальныя, чтобы не возвращаться. Это кто? Номеръ 167. 
Женъ ф/й арабизе изъ Стенвилля. Такъ... Этой не знаю. Кого 
не знаю, того не знаю, врать не буду. И фаммъ арабизе, но- 
меръ 168, тоже не встрЪчалъ. Хотя, какъ будто, на одну пр!- 
ятельницу, дфйствительно, смахиваетъ. Мапудрой звали, въ 
Бенгаминф жила, возлЪ лагеря. Не женщина, доложу вамъ, 
огонь! Ну, давайте теперь Мадагаскаръ. ГдЪ онъ? Не вЪрю 
только, дорогой мой, въ вашу идею, скажу откровенно. 

Оба русскихъ — одинъ бравый, высок брюнетъ, дру- 
гой скромный старичекъ съ маленькой сфденькой бородкой, 
— стоять у стБны, внимательно разсматриваютъ мадагаскар- 
ске пейзажи. 

— По-моему, дрянь, —послф н$котораго молчания гром- 
ко, съ пренебреженемъ, произноситъ есаулъ. 

—щ То-есть, какъ дрянь? — обидчиво поворачиваетъ го- 
лову старичекъ. 

—- Не нравится. Уныло очень. Ни пальмъ тебЪ, ни водо- 
пада. И лысо кругомъ. РазвЪ это мЪстность? 

— А я думаю, для нашего плана колонизащи, наобо- 
ротъ, большое достоинство. Поглядите только, какая возвы- 


шенность. Плато! 
— Ну, такъ что же, что плато? У насъ въ КатангЪ тоже 


плато. 
— И горы, обратите внимаше, удобныя: гладкя, пу- 
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стынныя. Л$са не им$ется, значитъ, выкорчевывать н5тъ не- 
обходимости. А это уже половина эконом!и. ЗатЪмъ, спуски, 
видите, покатые, пахать можно со всЪхь сторонъ. 

—щ Относительно вспашки не спорю. Удобно. Только 
есть ли вода? Кстати: Кругликовъ въ министерств былъ? 

—Й ОбЪщалъ завтра пойти. Со вс$ми прошен!ями, и отъ 
насъ и отъ Сопроновыхъ. По-моему, есаулъ, если дадутъ да- 
ромъ, брать надо, не разсуждая. Вы поглядите, напримЪръ, 
на рисовыя поля, номеръ 87. РазвЪ плохо? И дома въ Тана- 
наривЪ, какъ дома, отлично жить можно. Хотя ярко-красные, 
оригинальные, но во-первыхъ, можетъ быть, это самъ ху- 
дожникъ для модернизма лишней краски подпустилъ, а во- 
вторыхъ, не все ли равно, въ концф концовъ, какого вида 
домъ? Лишь бы съ освфщешемъ и отопленемъ. Я, вотъ, къ 
мадагаскарскимъ портретамъ тоже приглядывался. Гарсонъ 
мальгашъ, по-моему, славный малый. И у вождя Разул!анана 
лицо тоже недурное. Открытое. Сойдемся съ нимъ, увЪренъ. 

— А женщинъ видфли? Интересныя? 

— Одна, кажется, есть. Подъ номеромъ 217. Написано 
— «фамъ мальгашъ де ла кастъ энферьеръ». Для «кастъ эн- 
ферьеръ», по-моему, довольно приличная. Впрочемъ, этотъ 
вопросъ вы уже, голубчикъ, сами обсл$дуйте. Это меня, ста- 
рика, не касается. 

— Да, да. Погляжу самъ. Какой номеръ говорите? 217? 
ГдЪ? Тамъ? А, ну-ка! 

Оба русскихъ исчезаютъ въ сосфднемъ залф. Снова — 
тихо. Молча, переговариваясь шепотомъ, проходятъ мимо 
иностранцы, останавливаются, отходятъ, возвращаются сно- 
ва, завороженные какимъ-нибудь изъ пейзажей. 

А къ моей сосфдкЪ старушкЪ подходитъ, вдругъ, дама. 
Наклоняется, цфлуетъ. 

— Софья Андреевна? И вы здЪсь? Здравствуйте, доро- 
гая! Неправда ли хорошо? Замфчательно! Въ особенности, 
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крепюскюль. И лэ з-ото дан ле дезеръ. Сахара, вообще, 
изумительна. И пожары въ брусъ. Хотя, знаете, дессенъ мнЪ 
все-таки больше нравится, чфмъ пентюръ. Замфтьте, что та- 
кая масса портрэ-дикарей, а въ каждомъ есть все-таки своя 
индивидуальность. Я цфлый частъ простояла передъ неграми 
въ томъ залЪ, пока мужъ не запротестовалъ. Вы не догады- 
ваетесь, конечно, въ чемъ д$ло. Но такъ какъ все равно по- 
русски никто не понимаетъ, скажу по секрету: черезъ пять 
мЪсяцевъ, понимаете, я ожидаю это самое... бэби. Такъ, вотъ, 
мужъ боится, какъ бы не повмяло. А вы что такая грустная? 
Нездоровится? 

— Н5тъ, ничего. 

— Все уже осмотрфли? Или недавно пришли? 

—щ Уже давно... Я, вотъ, только ради этого... Нигера. На 
баобабъ гляжу. 

— На баобабъ? О, да. Баобабъ безподобенъ. Какая 
мощь, сила! И замтьте: даже дупло не вредитъ впечатлфн!ю. 
Одно бы я сказала — жаль, не даны вфтви сбоку и вЪтви 
вверху. Если бы художникъ взялъ дерево въ другой пер- 
спективЪ и измфнилъ бы масштабъ, баобабъ вошелъ бы въ 
поле зрфн!я и тогда... Что съ вами, дорогая? Вы плачете? 

— Ньть, нЪть.. Пустяки... 

Старушка съ виноватой торопливостью проводитъ плат- 
комъ по глазамъ, горько улыбается, стараясь удержать слезы. 

— ВЪдь, у меня, если помните, на НигерЪ Шура, — ти- 
хо произноситъ она. — Третй годъ служитъ надсмотрщи- 
комъ по лфсному хозяйству... 


НА ОГОРОДЪ 


Весна! Весна! 

У насъ въ саду, за городомъ, праздникъ. Деревья разо- 
дЪлись, выбираютъ изъ своей среды королеву. Стоятъ, распу- 
стивЪъ кринолины, тихо шепчутся, качая головами въ завитыхъ 
напудренныхъ парикахъ. Мелке кусты скромной смородины 
— сестры Кассисъ и Грозей: — съ любопытствомъ дЪтей сбЪ- 
жались, весело смотрятъ. Подъ зелеными платьицами изъ про- 
зрачнаго крепъь жоржетта видны худенькмя ручки, сквозятъ 
тонюя ножки. Невинныя созданя! Придетъ лЪто, подрастутъ, 
застыдятся. Накинутъ густые покровы. 

А солнце яркое, разгор$вшееся, радостно машетъ лу- 
чами сквозь высокя ели. Какъ верховный судья протягива- 
етъ пальцы: «Вотъ она! НФтъ, вотъ та!» ВЪтеръ м5Ьшаетъ. 
Да не все ли равно? Вс хороши. ВсЪ королевы. И черешня, 
и вишня. И слива Рейнклодъ -— тоже. 

Я сижу у своего огорода. Пока немногое взошло на 
этихъ стройныхъ, съ такимъ трудомъ и любовью разд$лан- 
ныхъ грядкахъ. Только лукъ поднялъ сомкнутые ряды зеле- 
ныхъ штыковъ, — точно гвардя, поднимающаяся изъ земли 
по зову императора-солнца. И беззащитную свору ребяти- 
шекъ протолкнулъ на поверхность, учиться жизни, — салатъ. 
А солнце выше и выше, огонь ярче и ярче. И отъ земли — 
миражный паръ. Все взойдетъ. Все покажется. И горошекъ, 
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вонъ тамъ, умирающий въ землЪ, чтобы воскреснуть. И ре- 
диска, и р$фпа. И пажъ Солнца — подсолнечникъ по краямъ, 
у дорожки. 

Посреди огорода кустъ бузины. Уже есть листочки — 
мяге, липюе. Я оставилъ: пусть растетъ. Вотъ, потомъ, если 
разрастется, станетъ притфснять, сдЪфлается грубымъ и дерз- 
кимъ, вырублю. А пока... 


Сижу, смотрю на бузину поверхъ землистыхъ колоннъ и 
думаю, думаю... 


Обо всемъ. О жизни. О прошломъ. О будущемъ. 


Какъ это раньше, до бЪгства, я могъ не любить огоро- 
да? Столько глубочайшаго смысла, столько романтики. И 
какъ односторонни поэты, восторгаясь цвфтами, воспфвая 
краски садовъ. А помидоры, томатъ Пьереттъ? А ф1олетовый 
бархатъ баклажанъ — обержинъ в1олетъ лонгъ? А тыквы, 
эти оранжевыя, величавыя ситруй, глядяция на мръ изъ волнъ 
зеленаго моря? 


Благословляю васъ, друзья мои, благод$тели въ тяжае 
дни эмигрантскихъ невзгодъ! И васъ, помидоры, и васъ, ба- 
клажаны, и тебя, милый укропъ, сфмена котораго такъ долго 
искалъ я среди французскихъ фенуй и которыя нашелъ, на- 
конецъ, подъ названемъ анетъ офисиналь. Какъ прекрасна 
анетъ въ тонкой пряди паутинныхъ вЪтвей, какъ хороша съ 
огурчикомъ, съ помидорчикомъ, подъ водку! 


Благословляю и васъ, огурцы, когда вы вс въ пупы- 
рышкахъ и достаточно выросли, чтобы перестать дерзко ко- 
лоть дружески протянутую хозяйскую руку. И тебя, редисъ, 
красный и бФлый, и тебя, рЪпа, не круглая, а продолговатая 
—щ деми-лонъ. Тамъ, въ глубинЪ, подъ землею, копите вы 
свою красоту и богатство, не стремитесь къ славЪ поверхно- 
сти, съ презрфнемъ показываете м!ру скромную, не вызы- 
вающую ни въ комъ зависти, ботву... 


$6 


Я знаю, поэты презираютъ васъ, друзья мои. Но не все 
ли равно? Мы-то съ вами постигли, что не въ цвфтахт, а въ 
плодахъ истинная поэз!я и мудрость жизни земной. Тысяче- 
лия поютъ пфвцы о красотахъ розъ-пустоцв$товъ, о за- 
думчивомъ взглядф быстро увядающихъ флалокъ. Но чфмъ 
он лучше тебя, фасоль моя? Ч$мъ прекраснфе тебя, милый 
горошекъ? 

А разв надъ вами по ночамъ не поетъ соловей? И не 
ходить луна? И не смотрятся зв$зды въ росистые листья, 
подъ которыми зрЪютъ стручки? 

Да, мы съ вами знаемъ отлично, что глубокая любовь 
— вовсе не садъ, а огородъ съ выполотой ненужной травой. 
Лучшия женщины мра—не цвфты, конечно, а овощи. Сколько 
возлюбленныхъ прошло передъ глазами поэтовъ — и го- 
рячихъ, брызжущихъ здоровьемъ, подобныхъ томатамъ, и 
нфжныхЪъ, меланхоличныхъ, какъ бЪлый редисъ. Но н$тъ въ 
мровой поэз!и отклика. Н$Фтъ для васъ звучныхъ строфъ, 
справедливо настроенной лиры. 

Я сижу у огорода, смотрю на кустъ бузины. Солнце вы- 
ше и выше. Отъ земли — струи пара. И хочется путь... Хо- 
чется восполнить пробфлъ мрового экстаза. 

Подсолнечникъ! Вотъ ты, который уже въ землЪ и не 
сегодня-завтра покажешься. Хочешь, сложу о тебЪ звонкую 
песню? 

Слушай. Спою я о печальной судьбЪ твоей. О трагеди 
дерзкихъ желанй. О радости увлеченй юныхъ лфтъ. О тяж- 
кихъ ударахъ въ мудрые годы. 

Знаю тебя по Росаи, давно. Знаю любовь неизмЬнную 
къ солнцу. Лишь поднимешься ты и обопрешься на стволъ, 
какъ открываются широюе глаза, расправляются р$сницы. 
И восторженнымъ взоромъ, высоко поднявъ голову, ты встрЪ- 
чаешь лучи своего бога. | 

ВсЪ мы ходимъ подъ солнцемъ. ВсЪ чтимъ радость свя- 
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щенныхъ лучей. Но никто такъ преданно-влюбленно не смо- 
тритъ, какъ ты. 

Сторожишь въ утрення зори ранн!Й восходъ. ЦФлый 
день неотступно сл$дишь за огнемъ начертанныхъ въ небЪ 
путей. Со слезами росы провожаешь по вечерамъ, долго раз- 
глядывая оставленныя на горизонтЪ цвфтныя одежды. 

И что въ результатЪ, милый другъ? Быстро проходитъ 
твой срокъ. Опускаешь, созрфвъ, отяжелфвшую голову. И 
со см$хомъ беретъ у тебя судьба то, что принесло прекло- 
нен!е солнцу. Отдаетъ пьянымъ солдатамъ, кладетъ въ подо- 
лы кухаркамъ. И раздается щелканье сфмячекъ. И улицы 
полны шелухи. И на площади грубая брань. И наглыя рожи... 

БЪдный, бЪдный, за что? 

Я продолжаю сидФть. Солнце выше и выше. Отъ земли 
— паръ. Деревья продолжаютъ игру въ королеву. 

А я смотрю на бузину, вспоминаю подсолнечникъ, вспо- 
минаю толпы рабочихъ въ тЪ годы, когда пробирался черезъ 
Юевъ на югъ. 

И идутъ мысли... Жарко. Томительно. Солнце свЪтитъ. 
Вспоминается, какъ дядя не хотфлъ дальше Фхать, остался. 
Сейчасъ онъ у нихъ. Въ К!евЪ. Былъ такой либералъ. Чест- 
ный. Гордый. Какъ подсолнечникъ: всегда повернутый къ 
солнцу. И, вдругъ, на службЪ теперь! Быть можетъ, и въ 


партии. 
Мысли путаются. Клонитъ ко сну. Солнце выше и выше. 
Деревья играютъ. А у меня, вмфсто радости — грусть. Си- 


жу, щурясь, гляжу. Все чудесно. Все празднично. Даже кустъ 
бузины, забравиийся въ мой огородъ... 
— Но почему дядька въ КевЪ? Почему? 
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СВЯТОЧНЫЙ РАЗСКАЗЪ 


Настала дождливая ночь. На бйанкурской набережной, 
въ предмЪстьБ Пария:а, у краснаго двухъэтажнаго дома, 
въ которомъ помфщается «бюро д’анбошъ», безлюдно. Ту- 
скло свфтится мокрая мостовая, вздрагивая отблесками газо- 
выхъ фонарей. Надъ обрывомъ у Сены жалобнымъ гуломъ 
переговариваются высоке тополя, вереницей направляюще- 
ся къ севрскому мосту. За черной полосой будто куда-то про- 
валившейся р$ки, застылъ хмурый островъ, окутанный стью 
оголенныхъ деревьевъ. 


ВЪтеръ уже съ ранняго вечера злобствуетъ: рветъ въ 
пыль мелкя капли дождя, бросается рябымъ лицомъ въ хо- 
лодныя выбоины, взбирается на тополя, угрожая кому-то су- 
хими сучьями, и изнеможенно, вдругъ, падаетъ въ р$Ъку, раз- 
бЪгаясь зм$ями къ далекимъ зеленымъ огнямъ. 


На дырявыхъ сваяхъ старой пристани, подъ которой въ 
невидимой водЪ глухо о чемъ-то ворчитъ баржа, сидятъ двЪ 
бЪлыя тфни. Дождь и вЪтеръ не производятъ на нихъ впечат- 
лЪн!я. Одна плотно укуталась въ саванъ, не движется. Дру- 
гая распахнула покрывало, разложила на колфнныхъ чашкахъ 
планъ Парижа, внимательно разглядываетъ улицы. 


— Ну, что: нашелъ адреса? 


— Плохо дфло. Очень плохо. Всего двЪ, три квартиры, 
не больше. 

— Воть то-то и оно. Я тебЪ говорилъ. Да разв у на- 
шихь православныхъ теперь есть нежилые дома? Все набито 
биткомъ. Будь мы съ тобой иностранные духи, тогда дфло 
другое. Иностранному духу есть гдЪ погулять, погрохотать. 
А намъ? Попробуй-ка залЪфзть во французскую квартиру — 
католичесве духи мигомъ — въ шею. Н$тъ, ты какъ хочешь, 
а я никуда не пойду. у 

— Но, вфдь, сегодня рождественская ночь, братъ мой! 
Сегодня, согласно обычаю, мы обязаны пугать православ- 
ныхЪ! 

— Мало ли что обязаны... А какъ? Возьми хотя бы кон- 
сьержекъ. Одн$ он и то обратно въ гробъ вгонятъ. ВЗдь, 
ходилъЪ же я въ прошломъ году пугать Иванцова. А что вы- 
шло? До половины лфстницы не добрался, весь домъ пере- 
полошилъ, едва ноги унесъ. РазвЪ$ можно, чтобы въ одномъ 
дом да столько народа? Вотъ, у насъ, въ Росфи, дЪйстви- 
тельно, помню, раздолье. Одна неболыпая семья, человЪка 
три-четыре, а комнатъ — пятнадцать. И удобства какя! Скри- 
пучая лЪстница, сверчки на печи, мыши, тараканы, ржавыя 
петли у ставень... Чего только не было. А тутъ? Нф$тъ, что 
касается меня, то заберусь я лучше на ночь куда-нибудь въ 
пустой ресторанъ, да тихонечко просижу до утра. Есть здЪсь 
уютныя руссвя столовыя: сиди хоть круглыя сутки, никто не 
замЪтитъ. 

— Ая все-же пойду. Хоть и трудно, но не могу. Рус- 
скимъ людямъ праздникъ не въ праздникъ, если ихъ не при- 
пугнуть. 

ВЪтеръ продолжалъ свистать и улюлюкать на набереж- 
ной. Дождь билъ въ лицо, въ фонари, въ дома, куда придет- 
ся. Деревья по-прежнему гудфли, вздымая къ небу молящ я 
руки. 
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А по мостовой, въ сторону Парижа, уныло брела мокрая 
бЪлая фигура, жалобно звякая по асфальту ржавыми жел$з- 
ными цфпями. 


Въ комнат у Пончиковыхъ давно темно. 

Легли послЪ скромнаго Сочельника рано, такъ какъ зав- 
тра обычный трудовой день. Спитъ усталая Ольга Ивановна, 
видя во снЪ мережки. Тяжело дремлетъ Степанъ Александро- 
вичъ, которому снится, будто попалъ онъ въ Совфтскую Рос- 
сю и никакъ обратно не можетъ выбраться. Крфпко уснулъ 
малолфтНйй сынъ Митя, утомленный исключительными собы- 
т1ями минувшаго вечера. | 

— О-охъ! — раздался въ дверяхъ тяжелый стонъ. — 

ъ!.. Дззз... Грр! 

Зазвенфли ржавыя ц$пи. Высокая бЪлая фигура неуклю- 
же продвинулась къ свободной стфнЪ. Ударившись ногой объ 
уголъ шкапчика, подошла къ кровати Пончиковыхъ. 


— Степа! 

—- Ыы?.. 

— Степа! Кто это пришелъ? 

—щ Чекистъ? — испуганно вскрикнулъ, вскакивая, Сте- 


панъ Александровичъ. 

— Привид$нЁе... Степа! Смотри! 

— Привид$н!е? Слава Богу... Чего же ты напрасно пу- 
гаешь, Оля? 

Степанъ Александровичъ облегченно вздохнулъ, искоса 
взглянулъ на призракъ, опустилъ голову на подушку. 

— Ая думалъ изъ ГПУ... Ложись, спи. Не обращай вни- 
мания. 

— А если воръ? Если пальто украдетъ? 

— Да какой это воръ? Призракъ! Совершенно проз- 
рачный. 
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— Въ самомъ дЪлБ. Прозрачный. Боже мой, Боже мой! 
Въ половинЪ седьмого вставать, а тутъ еще призраки! 

Ольга Ивановна зЪфвнула, устало закрыла глаза, повер- 
нулась на бокъ. 
| — Оохъ!.. — снова раздался стонъ, а затфмъ звонъ. — 
Дззз... грр! 

Привидфн!е колыхнулось, двинулось съ мфста. Протис- 
нувшись между каминомъ и кресломъ, навалилось на столъ, 
съ котораго покатился стаканъ. 


-— Тяжело мнЪ безъ отдыха носить кандалы! — послы- 
!адся глухой замогильный голосъ. — Тяжко, люди, мнЪ, 
‘яжко! 

— Ну, ну! — пробормоталъ во снф Степанъ Александ- 
цОВИЧЪ. — Пошелъ вонъ! 


} 


—щ Убили въ шестнадцатомъ вЪк$... По приказу Царя... 
Че похоронили нигд$... 

— Вотъ еще надо$лъ! — зашевелилась на кровати сон- 
ная Ольга Ивановна. — Степа, ткни его ч$мъ-нибудь. А то 
не отстанетъ. 

— Съ т6хъ поръ блуждаю... Н$тъ покоя, пристанища. 
Горе мнЪ! 

Привид$н1е молча постояло еще н$которое время, про- 
вело рукой по голов Ольги Ивановны, дунуло въ лицо Сте- 
пану Александровичу. ЗатЪмъ, не добившись ничего, напра- 
вилось Къ дЪтской кровати, сердито сдернуло съ Мити од$- 
яло. 

— Проснись хоть ты... дрянной мальчишка! Я здЪсь! 

— А кто? — обиженно открылъ глаза Митя, натягивая 
на себя одЗяло. 

— Я, привид$н!е! Ууу! 

—- А что такое привидЪн!е? 

— Призракъ я! Бездомный! Убили въ шестнадцатомъ 
ВЪКБ. 
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— А что такое призракъ? 

— Духъ! Безплотный духъ. Нфтъ покоя нигдф. Блуж- 
даю! 

—- А что такое безплотный ?.. 

Митя не договорилъ, закрылъ глаза. Загрохотали въ от- 
вЪтъ цфпи, запрыгала на мЪстЪ разгнфванная фигура. А изъ- 
за стБны послышались возмущенные голоса, раздался энер- 
гичный стукъ въ перегородку: 

— Дю кальмъ, силь ву плэ! Силансъ! 


Воротиловъ еще не ложился. Сидфлъ у стола, съ увле- 
чен!емъ вычерчивая изобрфтенный имъ аппаратъ, на который 
предполагалъ взять патентъ. Изобрфтен!е должно было пре- 
дохранять пфшеходовъ отъ автомобилей и представляло со- 
бой легкую металлическую сЪтку съ резиновыми буферами 
съ четырехъ сторонъ. 

Перспективы были чрезвычайно заманчивы: себЪстои- 
мость 800 франковъ, продавать можно за 2.000, комиссон- 
ныхъ — 40 процентовъ, чистаго дохода 400. Если изъ всЪхЪъ 
пфшеходовъ мровыхъ столицъ аппаратъ пробрфтутъ только 
два процента, и то получится не меньше миллюна. Значитьъ, 
четыреста на одинъ миллюнъ — 400 миллоновъ. 

— Ки э ла? — удивленно спросилъ Воротиловъ, обо- 
рачиваясь. Въ корридорЪ, возлЪ дверей, онъ ясно услышалъ 
громыхан!е ц$пей и тяжюй вздохъ. 

—щ Иванъ Николаевичъ, вы? 

Вздохъ повторился. Воротиловъ подошелъ къ дверямъ, 
распахнулъ. 

— Кто здЪсь? 

Въ темномъ корридорф неподвижно стояло привидф- 
н1е огромнаго роста, испуская таинственный фосфоричесюй 
СВЪТЪ,. 
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— Призракъ? — дЪловито спросилъ Воротиловъ, съ лю- 
бопытствомъ всматриваясь въ фигуру. 

— ПривидЪн!е... -— мрачно кивнувъ головой, отвфтилъ 
Духъ. 

— Ко мн? Или къ сосфдямъ? 

— Къ тебЪ. 

— Въ такомъ случаЪ, антрэ! 

Воротиловъ любезно посторонился, пропустилъ приви- 
дне. Пока Духъ располагался у ст$ны, въ мозгу Воротилова 
уже шла лихорадочная работа. Предохранительная сЪФтка про- 
тивъ автомобилей, конечно, въ данномъ случаЪ не пригодит- 
ся. Но развЪ можно не использовать такого визита? Призра- 
ки на улицЪ не валяются. Спросъ на все мистическое очень 
великъ. 

-— По случаю Рождества изволили заглянуть? — заку- 
ривая папиросу, задумчиво сЪлъ Воротиловъ въ кресло. 

—щ Да... Пугать хожу православныхъ. Страхъ наводить. 

— Ну, что же. ДЪло хорошее. А что: пугаются? Не же- 
лаете ли, кстати, папиросочки? Хотя синенькЯя, дрянь, но все 
таки... 

— Не курю я. НЪтъ мн покоя! Блуждаю! 

— Ахъ, ужъ не говорите. Я самъ, голубчикъ, который 
годъ въ такомъ положен!и. А у васъ как!я условя? СдЪльно 
пугаете? Или помЪсячно? 

— Безъ-отдыха... Каждую ночь. Подъ Рождество осо- 
бенно... Съ шестнадцатаго вЪка брожу... 

—щ Съ шестнадцатаго? Это, дфйствительно... Стажъ. Мо- 
жно сказать — спесцализэ. А изъ-за чего это съ вами, если 
не секретъ? 

—щ Не погребенъ. Убили по приказу Царя. Въ подвалЪ 
оставили. НФтъ пристанища. Нигдъф... 

—щ Такъ, такъ... Не погребли. Понимаю. А знаете, что? 

Воротиловъ всталъ, быстро направился къ Духу. 
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— Я могу предложить вамъ отличную комбинашю, — 
взявъ Духа на отворотъ савана, радостно произнесъ онъ. —- 
Я васъ погребу, хотите? Вы мнЪ укажете точный адресъ, гдЪ 
ваше тфло лежитъ, и я спишусь, съ кфмъ нужно, въ Росси. 
А вы, со своей стороны, заключите со мной договоръ на два 
года съ условемъ ежедневно выступать въ кабарэ. Всю ор- 
ганизашю дЪла я беру въ свои руки. Переговоры съ ресто- 
ранами, реклама, помфщен!я — это все я. Вы только появля- 
етесь, громыхаете цЪфпями и стонете. Если публика пожелаетъ 
потрогать руками, чтобы убЪдиться въ'безтфлесности, вы со- 
противляться не будете. Весь доходъ съ предпраятия въ тече- 
н!е двухъ лфтъ получаю, конечно, я, деньги вамъ, все равно, 
не нужны. Ну, а, тфмъ временемъ, я списываюсь съ Россей, 
мои люди выкапываютъь васъ изъ подвала и, по истеченйи 
срока контракта, хоронятъ. По рукамъ? 

— Я ухожу... — поблфднЪло привидфне, отступая къ 
дверямъ. — Я не могу. Чуръ меня! 

— Что? Не выгодно? Погодите. Одну минутку. Ну, хо- 
рошо, не два года, а полтора. Къ 25 юля будущаго... Идетъ? 

— Чуръ меня! 

—щ Годъ, въ такомъ случаЪ! Чертъ съ тобой! Годъ! Что? 
И это не годится? Не понимаю! Съ шестнадцатаго вЪка блуж- 
даетъ, а одинъ годъ потерпть не въ состоянши. Привид$н!е! 
Мы еще обсудимъ! Привид$н!е! 

Воротиловъ подскочилъ къ двери, захлопнулъ, чтобы не 
дать возможности призраку уйти обратно. Заметавшись по 
комнатЪ, Духъ бросился ко второй двери, ведшей въ сос$д- 
н!й номеръ, торопливо сбилъ съ ногъ цфпи, сталъ протиски- 
ваться сквозь замочную скважину. 

— Полъ года! Согласенъ! Три м$сяца! МЪсяцъ! — во- 
склицалъ, между тфмъ, Воротиловъ, держа Духа за подолъ и 
стараясь втянуть обратно въ комнату. — Похороны по пер- 
вому разряду! Доходъ пополамъ! Не хочешь? Идотъ! 
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Кончалась ночь. Пропфли вторые пфтухи. Уже готови- 
лись къ своей очереди третьи. На улицахъ Ыйанкура. было 
пустынно и тихо. Дождь попрежнему шелъ. ВЪтеръ попреж- 
нему вылъ. Мрачно глядфли съ разныхъ угловъ черныя окна 
закрытыхъ ресторановъ. И только въ одномъ изъ нихъ не- 
ясно дрожалъ въ стекл слабый фосфорическй свЪтъ. 

За столомъ, покрытымъ бЪлой бумагой съ красными 
винными пятнами, сидфло два призрака. Одинъ уныло смо- 
трфлъ черезъ окно въ темное небо. Другой нервно ерзалъ, 
испуганно оглядываясь по сторонамъ. 

— А это не онъ? Приближается! 

— Да брось ты. Все время мерещится. Ящикъ это, не 
челов$ къ. 

— Ящикъ? Да, да. ВЪрно. Ящикъ. Ахъ, Господи, Госпо- 
ди! Ночь-то какая! В$теръ. Дождь. Ни зги не видно. Всюду 
чудятся люди... Хоть бы утро скорЪе! 
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ЖАННЕТЪ 


Она обЪфщала зайти къ шести. Клялась, что будетъ точ- 
на. Что броситъ все — работу, дЪтей, старую мать. Ровно 
въ шесть позвонитъ у калитки... 

Но башенные часы нашей пригородной мэр!и давно про- 
били семь. Будто кто-то разбилъ семь чайныхъ стакановъ. 
Цв$тныя кричашия сумерки кончились. ВмЪсто нихъ въ не- 
бЪ — монотонная грусть луннаго св$та. 

‚А ея н$тъ. 

Нъть Жаннётъ! 

Я стою у окна. Притаилось дыхане. Слухъ и зрфнье 
взвели свой курокъ. Тамъ, впереди, за заборомъ, зеленый 
языкъ фонаря чертить дрожащую огневую д1аграмму. За 
желЪзной рфшеткой беззвучными клавишами застылъ тро- 
туаръ. Въ семь часовъ тутъ, въ предмЪстьЪ, пустынно и ти- 
хо. Каждый шагъ четокъ и рЪзокъ. 

Да, конечно, я. услышу. У нея быстрая поступь. Увижу 
силуэтъ у поворота съ горы: она высока и тонка. 

Никого. Ничего. Не стучатъ за р-шеткою клавиши. Не 
играютъ на поворот$ тфни со свфтомъ. Одинъ зеленый языкъ 
трепещетъ и дразнитъ. 

НФтъ ея! ГдЪ-то лаетъ собака. Захлебнулась, .взвизгну- 
ла, смолкла. Въ домЪ, напротивъ, открылось окно, Кто-то 
протяжно з$внулъ. Громко сказалъ: ° 
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— Сау ез4. 

Отошелъ. А ея н$тЪъ. 

Жаннетъ! Въ чемъ дфло, Жаннетъ? 

Я сажусь, достаю папиросу. РазвЪ перечесть сегодняш- 
н1й номеръ? Вотъ, лежитъ... Франко-совфтская конференшя. 
Составъ... Дальб1эзъ, Доссэ, Бастидъ, Шарль Баронъ, Филип- 
пото. 

Странная фамил!я! Филиппополь. Гиппопотамъ. Гиппо- 
потамъ. Лимпопо. Шарль Баронъ. Шарль Баронъ. Почему не 
маркизъ? И Доссэ, какъ досье. И Сванидзе въ составЪ. Не 
тифлисскй ли? Тотъ? Дрались съ нимъ, помню, въ третьемъ 
классЪ гимнази. 

Она? 

ПодбЪгаю. къ окну. Да, шаги; Быстрые. Женские. Ближе. 
Ближе... Сейчасъ у калитки. Должны замереть. ШЩелкаетъ 
ручка. 

Мимо! 

Ахъ, Сванидзе! Два часа ждать. Какъ мальчишка. Пого- 
ди же, Жаннетъ! 

Изъ окна, выходящаго на балконъ, виденъ Парижъ. 
Млечнымъ путемъ, сорваннымъ съ неба, горитъ правый бе- 
регъ р$ки. Только тамъ, гдЪф-то возлЪ Трокадеро, симметрия 
яркихъ огней говоритъ, что это не небо. И внезапно заго- 
раюцийся скелетъ гигантской башни подтверждаетъ: не не- 
бо, нфтъ. Не безконечность, н$фтъ. Не вЪчность, н$тъ. Си- 
троэнъ. 

Жаннетъ. Ну, когда же? 

Четверть девятаго! 

Секундная стрфлка бфжитъ. Только она — честна, бла- 
городна: не скрываетъ намфренй времени. А эти дв — 
взрослыя, тимя — притаились. Насторожились, какъ хищ- 
ники. Будто, ничего не случилось. Будто, не уходятъ въ про- 
валъ прошлаго дороме часы и минуты. Она трогательна въ 
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своей наивности, эта маленькая, быстрая. НЪтъ опыта жиз- 
ни, не научилась обманывать. 

Жаннетъ, ахь Жаннеть! 

Написать что-нибудь? Къ черту? Какое писан!е! Лучше 
ходить взадъ — впередъ. Время пройдетъ незамфтно. Или 
въ садъ выйти. А, вдругъ, она? Постучитъ осторожной рукой. 
Прислушается... Уйдетъ. Все пропало. НЪтъ, н$фтъ. Делегашю 
дочитать. Составъ. Шарль Баронъ или Графъ, Лилипутто... 
Лимпопо... Досье и Доссэ. Сванидзе... 

— Жаннетъ? Вы? 

— Бонжуръ, мсье. 

— Хороший журъ! Девятый часъ! 

Я бросаюсь впередъ, протягиваю дрожаш!я руки. Она 
стоитъ въ дверяхъ смущенная, съ виноватымъ лицомъ. СЪ- 
дые волосы растрепались. БезцвЪтные глаза горятъ испу- 
гомъ. И на морщинистыхъ щекахъ — тревожная игра паути- 
ны, точно попалась неосторожная муха. 

— Давайте, скорЪе! 

—щ Извольте, мсье. Не сердитесь только. Я не виновата. 
Мой мужъ... 

—щ Все равно!.. Некогда объяснять. Воротнички „дЪ? 

—щ Здесь, мсье. 

— А манжеты? 

—щ Воть, мсье. 

—щ Кладите сюда! Остальное на стулъ. Со счетомъ — 
завтра. Какъ не стыдно, Жаннетъ? У меня въ девять часовъ 
засфдане, я баллотируюсь въ члены правленя. А вы? До 
свиданья, мадамъ. Я долженъ раздЪться! 

—щ Спокойной ночи, мсье. 

—щ Спокойной ночи, мадамъ. 

Я лихорадочно срываю пиджакъ. Летятъ въ сторону 
башмаки. Пофздъ отходитъ въ половинЪ хевятаго. 
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РОБИНЗОНЪ КРУЗО 


[. 


Въ числЪ бЪженцевъ, пожелавшихъ Ъхать въ качествЪ 
простыхъ рабочихъ въ Бразилпно, былъ и я. Мы отплыли изъ 
Марселя при вполнф благоприятной погодф, и путешествие 
до Гибралтара протекало нормально: метръ д’отель парохо- 
да давалъ намъ обфдъ только въ четные дни, утреннйй зав- 
тракъ только въ нечетные, а представитель бразильскихъ 
плантаторовъ донъ Кабаллосъ ежедневно сгонялъ насъ послЪ 
полудня на корму, производилъ перекличку, разнося того, 
кто терялъ въ вЪС$. 

Въ общемъ, все шло хорошо. Но когда миновали Тан- 
жеръ, и справа ушелъ изъ поля зрЬн!я трафальгарсвйй маякъ, 
подулъ вЪтеръ. Стоявцш!й на бакЪф старый боцманъ сказалъ 
мн, показывая на бЪжавшаго сзади парохода дельфина: 

—щ Смотрите, мсье, когда онъ выскакиваетъ изъ воды, 
у него прищуривается правый глазъ. Это -— къ непогодф. 

И, дБйствительно, старый морской волкъ оказался правъ. 
Прошло томительныхъ семь дней зловфщаго штиля — и 
разыгралась, наконецъ, ужаснЪйшая буря, описать велич!е 
которой не подъ силу даже англичанину. Волны высотою въ 
американский небоскребъ перекатывались черезъ палубу съ 
легкостью тигра; вЪтеръ вылъ съ такою яростью, что звуки 
его были слышны за тысячи миль вокругъ, хотя онъ и тамъ 
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тоже вылъ. Но старый боцманъ, съ которымъ я сошелся въ 
дорогЪ, привязалъ себя къ одной мачтЪ, я привязалъ себя 
къ другой, — и мы дружески разговорились. 

—щ Свфж$етъ, — сказалъ онъ, вытянувъ зубами изъ 
кармана трубку и выс$кая свободнымъ локтемъ огонь изъ 
зажигалки. — Судя по тому, что гребни у волнъ не мохна- 
тые, а расчесанные, такая погодка продлится не менфе вось- 
ми съ половиною дней. 

Затфмъ, выждавъ, пока черезъ насъ перекатывалась вол- 
на высотою въ восемнадцатиэтажный домъ съ мансардой, мой 
собесфдникъ раздулъ въ трубкЪ огонь и продолжалъ: 

— Вы напрасно Ъдете, мсье, въ Бразилю. Вы не зна- 
ете Кабаллоса: онъ васъ сгноитъ на планташяхъ. 10 миль- 
рейсовъ въ день, а работы 16 часовъ въ сутки. Лихорадки... 
Дике звЪри. ВФдь, вамъ неизвЪстно, а я-то хорошо знаю, что 
у него всЪ негры сбЪжали въ Москву на коммунистичесвй 
съфздъ. Вотъ онъ теперь, вм$сто нихъ, и хочетъ навербо- 
вать васъ, бЪженцевъ. 

Боцманъ долго разсказывалъ объ условяхъ жизни въ 
Бразил!и. Три дня бесфдовали мы съ нимъ на эту тему, и на 
четвертый я, наконецъ, р$фшился... 

Поздней ночью, передъ разсвЪфтомъ, когда на рубкЪ де- 
журилъ капитанъ, а на носу стоялъ дежурный матросъ, я 
незамЪтно вытащилъ изъ каюты три своихъ чемодана, изъ 
которыхъ два были совершенно пустые, проскользнулъ на 
бакъ, привязалъ себя прочной веревкой къ чемоданамъ и бро- 


сился въ воду. 


— Человфкъ за бортомъ! — дфловито крикнулъ съ руб- 
ки капитанъ. 
—щ Есть, — бодро отвфтилъ съ носа матросъ. 


И неожиданно накативи!йся на пароходъ валъ прекра- 


тилъ ихъ дальнфйиие переговоры. 
Пустые чемоданы удобно и легко поддерживали меня 
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на водф. Поднимаясь на расчесанные гребни волнъ и спу- 
скаясь въ пропасти между ними, я весело плылъ на югъ, зная, 
что недалеко оть Пернамбуко есть группа мелкихъ необи- 
таемыхъ острововъ. До разсвЪта вЪтеръ не унималъ своей 
ярости. Минутами казалось, что разбушевавшаяся стижмя не- 
ожиданно поглотитъ меня. Но, вотъ, взошло солнце... Заго- 
`рЪлся день. И буря внезапно стихла, смфнивъ водные небо- 
скребы паркетнымъ поломъ, годнымъ для дансинга. 

Вытащивъ изъ кармана носовой платокъ, я помахалъ имъ 
во всЪ стороны на случай, если вблизи будетъ проходитъ ка- 
кое-нибудь подходящее судно. Но судна не было. Взобрав- 
шись повыше на одинъ изъ чемодановъ, я внимательно сталъ 
осматривать горизонтъ, прикрывъ глаза ладонью руки. И, о 
радость... | 

— Земля! Земля! 


П. 


...Уже шесть м$фсяцевъ, — какъ я живу на необитае- 
момъ остров. Какая роскошь! Какя удобства! Вспоминая 
свою жизнь на ЛемносЪ, на. Халкахъ, а затфмъ на копяхъ 
Перникъ въ Болгар, я отдыхаю тфломъ и духомъ, окр%пъ, 
пополнфлъ. При спуск съ чемодановъ на берегъ праятно 
щекотало мою гордость — полное отсутств1е мЪста для ре- 
гистращи и предъявлен!я визы. Чемодановъ никто не осма- 
тривалъ, никто не давалъ понять, что лучше всего мн за- 
брать эти чемоданы и возвратиться на родину... 

Вознеся благодарственную молитву Богу за рЪдкую для 
бЪженца удачу, я началъ осторожно изслфдовать островъ, 
чтобы узнать, есть ли тутъ населене и, если есть, то на- 
сколько сочувствуетъ большевикамъ: Фстъ ли человЪческое 
мясо, или не Ъстъ. 

Опасеншя разсЪфялись, олнако, быстро. Островокъ ока- 
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зался маленькимъ; не только людей, нс. даже тигровъ и змйй 
нфть въ поминЪ. Ни одного консула, ни одной квартирной 
хозяйки, ни одного политическаго дфятеля. Мудрая вЪковая 
тишина, в$чный покой си благородное щебетане дружелюб- 
ныхь птицъ въ безопасномъ лЪсу. 

Раскрывъ чемоданъ, гдЪ хранились у меня заготовлен- 
ные для Бразили рабоч1е инструменты, я энергично взялся 
за дЪло. И руссюй топеръ застучалъ тамъ, гдф никогда рань- 
ше не стучалъ топоръ европейца. 


Ш. 


Да, всего шесть мЪсяцевъ... А, между тЪмъ, у меня сей- 
часъ уже прелестный деревянный домикъ изъ трехъ комнатъ 
съ передней и кухней. За такой домикъ въ Болгарии приш- 
лось бы платить по тысячЪ левовь ежемЪсячно. На кухнЪ 
стоитъ прекрасная печь, обшитая деревомъ по системЪ од- 
ного моего прятеля и дающая 80 процентовъ экономи топ- 
лива; въ спальнЪ я поставилъ превосходную складную кро- 
вать, системы другого знакомаго б$женца, удобную тЪмЪъ, 
что днемъ она обращается въ столъ, послЪ обфда — въ 
лонгъ-шезъ, вечеромъ — въ ванну, а когда иду на охоту — 
въ пустой ящикъ на подоб1е охотничьей сумки. 

Превосходный разборный шкапъ сдфлалъ я изъ расту- 
щаго здЪсь въ изобилми палисандроваго дерева, куда повЪ- 
силъ за ненадобностью на три отдЪльныя вфшалки пиджакъ, 
брюки и жилеть, чтобы они не терлись другъ о друга и 
лучше сохранились до тЪхъ поръ, пока понадобятся. И во- 
обще для всего теперь у меня есть свое м$сто. Даже для 
уцфлЪвшей какимъ-то образомъ въ чемоданЪ петербургской 
конфектной коробки «Блигкенъ и Робинсонъ» въ гостиной 
стоитъ спещальный изящный столикъ съ инкрустащями. Ахъ, 
этотъ «Блигкенъ и Робинсонъ»! Я часто смотрю на короб- 
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ву, грущу, и уношусь воспоминанями въ счастливое про- 
шлое... Робинзонъ теперь я самъ. Но гдЪ ты, гдЪ ты, о Блиг- 
кенъ? 

Говорить-ли мн о всемъ комфортЪ, которымъ пользу- 
юсь я на своемъ островЪ$? Печь моя зимой не охлаждается, 
лфтомъ не нагрЪфвается; въ спальнф виситъ электрическй 
фонарикъ, на которомъ я заставилъ безостановочно вращать- 
ся особымъ приспособленемъ цвфтной абажуръ; электриче- 
скую энерг!ю я беру отъ прибоя волнъ; по острову катаюсь 
на самодфльномъ деревянномъ велосипедф; а моя изящная 
лодка, въ которой я совершаю послБобфденныя прогулки во- 
кругъ острова, составляетъ мою главную гордость, такъ какъ 
для движен1я ея я изобрЪфлъ вмЪсто неуклюжихъ веселъ — 
педали и превращаю въ энерию движен!1я свой собственный 
вфсъ, который до сихъ поръ напрасно пропадалъ во вселен- 
ной, не принося мнЪ ровно никакой пользы. 

Да, да. Я счастливъ. Я независимъ. Я — президентъ и 
избиратель, я шефъ полищши и гражданинъ. Я производитель 
и потребитель, купецъ и покупатель, ораторъ и слушатель, 
писатель на песк$ и на пескф же читатель... Я не аристократъ 
и не демократъ, я — самодовлфюций бЪженецъ. Конферен- 
щи, сесси, договоры, репаращи, союзы, надувательства, пре- 
дательства, мровые шантажи, вселенскя жульничества... ЭЙ, 
вы тамъ, несчастные народы Стараго и Новаго СвЪта... Какъ 
вы себя чувствуете? Плохо? Ну, то то же. А я — превос- 
хоДНО. | 


ГУ. 


Впрочемъ... сознаюсь. При всемъ счастьЪ, которымъ я 
наслаждаюсь, меня въ посл$днее время начинаетъ все чаще 
и чаще мучить неудовлетворенность въ одной области. Рус- 
ске люди легко поймутъ, въ чемъ дфло. Я тоскую по... поли- 
тическомъ противникФ. 
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Ахъ, это политическое одиночество! Что можетъ быть 
‚ужаснфе отсутств1я оппонента? Четыре мЪсяца я не зам$- 
чалъ подобной потребности, непрерывно трудясь съ утра до 
поздняго вечера. Но когда явился досугъ, и наступаютъ сво- 
бодные часы — я страдаю безъ споровъ. Я тоскую безъ раз- 
дора. 

Иногда посл обфда, сидя въ лодкЪ, я начинаю спорить 
самъ съ собой, чтобы излить накип$вшее чувство. Я дЪлюсь 
на два лагеря, враждебно настроенныхъ. Я стараюсь оклеве- 
тать, очернить, опозорить противника. И поющИя на опушк$ 
у пляжа птицы иногда, вдругъ, испуганно смолкаютъ, при- 
слушиваясь къ рЪзкимъ голосамъ, когда я стою въ лодк$ и 
кричу на весь островъ: 

— Народъ долженъ высказаться! 

— Не долженъ! | 

—щ Долженъ! 

— Не долженъ! 

Да, только шесть мфсяцевъ прошло. И... проклятая жаж- 
да противника. Что мнф дфлать съ тобой? Увижу ли я ко- 
гда-нибудь человЪка? Услышу ли изъ его устъ не совпадаю- 
ия съ моимъ М!ровоззрёнемъ рЪчи? Правъ Аристотель — 
человфкъ животное общественное. Но я знаю теперь поче- 
му: ему нуженъ оппонентъ. 


У. 


Ура! Свершилось. Богъ внялъ мольбамъ. Я не одинъ. 
Произошло н$фчто странное, удивительное... 

Мой островъ окруженъ множествомъ такихъ же остро- 
вовъ, тихихъ, необитаемыхъ. Я не рфшался побывать на нихъ, 
я не уплывалъ далеко. Но свой островокъ я изучилъ вполнЪ 
и знаю, что, кромЪф пернатыхъ друзей, никого на немъ н$тъ. 

И вдругъ... 
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Однажды, рано утромъ, я шелъ на охоту за бразильски- 
ми вальдшнепами. Несъ съ собой усовершенствованный ско- 
рострЪльный лукъ; колчанъ съ тонкими стрЪфлами; тренож- 
никъ, на которомъ лукъ устанавливался и при помощи ру- 
коятки приводился въ дЪйств!е какъ пулеметъ. 


И тихо, чтобы не спугнуть птицъ, заглушенно спорилъ 
самъ съ собою на сошальныя темы. 


—щ ЧеловЪкъ! — вздрогнулъ я, бросивъ изумленный 
взглядъ на песокъ. — Человфческая нога... Слфды! Кто это? 


Сердце колотилось въ груди. Въ ушахъ гудЪфла прилив- 
шая кровь. Я затаилъ шаги, сталъ идти крадучись, боясь 
лишняго шороха... Прошелъ къ опушкф$... Выглянулъ... 


— Жертвоприношение! 


Да, на пляжф сидфло нЪсколько голыхъ человЪкъ... ТФ- 
ла, какъ темная бронза. Они громко спорили, окруживъ ка- 
кого-то несчастнаго, потрясали руками, воинственно подни- 
мали вверхъ луки и стрфлы. На водЪ, у самаго берега, ко- 
лыхалась пирога. И было ясно: дикари прибыли сюда, счи- 
тая мой островъ необитаемымъ. 

Я установилъ треножникъ, приладилъ лукъ, попробо- 
валъ тетиву. Все въ порядкф... 

Бъдный, бЪдный Пятница! Неужели тебя убьютъ? Не- 
ужели съ$дятъ? Нфтъ, я спасу. Отобью. Но только почему 
н-тъ костра? Почему они уходятъ къ лодкЪ, не убивъ его, не 
снявъ даже на память скальпа? Онъ остался одинъ на пескф, 
крикнулъ вслЪдъ что-то насмфшливое, выбранился какъ буд- 
то бы, хотя словъ и нельзя разобрать... 


Очевидно — изгнане? Остракизмъ? 


Лодка быстро удалялась. Я подождалъ, пока она ушла 
къ горизонту, и, наконецъ, крикнулъ: 


— 9Э-Й-э! 
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Онъ ВСКоЧчЧилЪ. 

— О-Й-о! — продолжалъ я. 

— ЧеловЪкъ! — заоралъ онъ со страхомъ. И бросился 
бЪжать. 

Что это? Я не ослышался? Руссюай? Свой? БЪженецъ? 


Какое счастье! 
М. 


Я часа два гонялся за нимъ по острову, пока онъ разслы- 
шалъ, наконецъ, русскя слова въ моихъ восклицан1яхъ. Толь- 
ко у меня на квартирЪ, сидя за ежевичнымъ чаемъ, онъ при- 
шелъ окончательно въ себя, отдышавшись послЪф быстраго 
бЪга, и объяснилъ, что его выселили изъ сосЪфдней русской 
колоНи за крайне-правыя убЪждения. 

— А вы — кто? Тоже республиканецъ? Какь они? — 
робко спросилъ Пятница, разсказавъ подробно свою истор!ю. 

— Нёть, монархистъ, — грустно отвфтилъ я. 

—щ Такъ мы же друзья! — вскричалъ радостно онъ. 

— Да, друзья, — опустилъ голову я. Но, затЪмЪ, видя, 
что это негостепр!имно, пожалъ ПятницЪ руку. — Друзья, 
конечно. Я — Робинзонъ, а вы... предположимъ... Блигкенъ. 
Да. Но только, милый мой! Мы будемъ иногда спорить, да? 
Мы будемъ ссориться, неправда ли? А то жизнь на необи- 
таемомъ островф такъ спокойна! Русская натура такъ стра- 
стно ищетъ выхода! Дорогой... Родной мой Блигкенъ! Мы 
что-нибудь придумаемъ, мы что-нибудь изобрЪтемъ. ВЪдь, те- 
перь я не одинъ, теперь насъ двое. Теперь мы можемъ см$ло 
составить двЪ парти! 
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ВАРЯЖСМЯ СКАЗКИ 


Голый рабочй 


Въ самое послЪднее новое время, жилъ-былъ въ счастли- 
вой свободной республикЪ рабочй-диктаторъ, который очень 
любилъ, чтобы сапоги у него были съ подметками, и чтобы 
одежда на тЪл$ не была рваной. 

Захотфлось диктатору-рабочему франтомъ одться, но- 
вый пиджакъ заказать. Поубивалъ онъ для этой ц$ли сто ты- 
сячъ буржуевъ, офицеровъ, священниковъ, профессоровъ. А 
пиджака н$тъ какъ нЪтЪ. 

Пр!Ёхало, тЪмъ временемъ, въ городъ н$фсколько порт- 
ныхъ — ловкачей изъ заграничныхъ странъ въ особыхъ ваго- 
нахъ. Явились они къ рабочему, молвили: 

— Хочешь на одежду самаго лучшаго сукна, това- 
рищъ? 

— Хочу! 

— Есть у насъ отличное суконце для тебя. Только одно 
свойство имЪфется у этого замфчательнаго сукна: умный че- 
ловфкъ его ясно видитъ, а дуракъ — н$тъ. 

Показали портные рабочему-диктатору кукишъ, повер- 
тфли передъ носомъ, потыкали. А тотъ стоитъ, вглядывается, 
глаза протираетъ. 
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— Нравится, товарищъ? Или не нравится? 

— Да какъ вамъ сказать... Нравится. 

— А что ты видишь, скажи? 

—щ Да что вижу. Сук... но! 

Сняли портные съ рабочаго мфрку, ушли шить пиджакъ 
и штаны. А кругомъ уже весь народъ про чудесную матерю 
извст1я Центральнаго Комитета получилъ: кто уменъ — 
тотъ видитъ, кто луракъ — тотъ нЪтъ. 

Пришло время надфвать новый костюмъ къ юбилею со- 
вЪтской власти. Явились портные, содрали съ рабочаго по- 
слЪднюю рубаху съ портками, стали вокругъ голаго т$ла ку- 
кишемъ обводить, будто одфваютъ въ новое платье. А дик- 
таторъ послушно стоитъ, отъ холода ногами подрыгиваетъ, 
стыдливо рукой себя прикрываетъ. 

Вышелъ рабошй на парадъ вс$хъ частей. Идетъ въ но- 
вомъ пиджак и новыхъ штанахъ среди манифесташй и де- 
монстрашй. А кругомъ всЪ дЪлаютъ видъ, что костюмъ замЪ- 
чательный. 

Фабричныя бабы подходятъ, оглядываютъ, съ удоволь- 
стыемъ приговариваютъ: | 

—щ Ай, да товарищъ! Подъ африканскаго профессора 
Иванова .од$лся! 

Солдаты мимо проходятъ, держатъ на-караулъ: 

—щ Здравыя желаемъ диктатору, чтобы не простудился! 

Иностранные гости вокругъ суетятся, шупаютъ кожу, 
вздыхаютъ съ завистью: 

—Щ Вотъ бы намъ такого суконца! Глядите, никогда не 
протрется. И фасонъ-то какой! Ни одной пуговицы не надо. 


Гордо шелъ по улицЪф счастливый рабоч й-диктаторъ. А 
тутъ, какъ на зло, вылЪзъ изъ асфальтовой бочки безпри- 
зорный мальчишка, посмотрЪлъ на диктатора, да какъ крик- 


нетъ. 
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— Дяденька! А вдь ты безъ штановъ! 

Смутнлся кругомъ народъ честной. Бабы подоломъ гла- 
за прикрыли, чтобы срама не видЪть; иностранцы уткнули 
рожи въ жестянки съ икрой, будто ничего не замфчаютъ. А 
кавалер!я лихо поскакала къ окну, откуда портные на. тор- 
жество выглядывали, заняла самыя выгодныя стратегиче- 
скя позищи. 

Такъ безпризорный мальчишка и раскрылъ всЪмъ. глаза. 
Поганецъ этак! 


Въ новомъ раю 


-Березки, сосенки, дубочки... Полянки, прогалинки, 
чаща... 

Веселый лЪсъ. 

—щ Весна! — радостно звякаетъ кузнечикъ, выскочивъ 
на полянку, сложивъ въ вид$ стула задн!я ножки, съ наслаж- 
денемъ поводя во вс стороны усиками. — Сколько травки! 
Сколько муравки! ПоЪдимъ... 

Наклонивъ головку, дергаетъ кузнечикъ разъ, другой. 
И замираетъ. Сверху неожиданно тфнь... 

— Кузнечикъ! — весело шебечетъ птичка, кинувшись 
въ травку взмахомъ острыхъ крыльевъ. -—— Какой сочный! 
Какой нёжный! Пофдимъ. 

Она на мгновен!е присаживается, поднимаетъ разднеен- 
ный хвостикъ, раскрываетъ коротеньюй клювикъ. Дергаетъ 
разъ, другой... 

Сбоку что-то шуршитъ, показываются глаза. 


—щ Птичка! — жадно мяучитъ котъ, прильнувъ къ тра- 
вЪ, выгнувъ спину и, затфмъ, въ пружинномъ прыжк5, при- 
жавъ лапой темныя перышки. — Какая гладкая сверху! Ка- 
кая бЪлая снизу! Пофдимъ. | 
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— За отсутстнемъ куръ и этотъ сойдетъ... — осторож- 
но выглядывая изъ-за куста, щелкаеть зубами лисица. — 
Куръ н8ть, цыплятъ нфтъ, кроликовъ не разводятъ... По- 
Фдимъ кота. 

Она долго возится, тыча мордой, ероша рыжую шерсть, 
поглаживая пушистымъ хвостомъ траву. И настораживается. 

— Лисица! — шепчеть Кашинъ, останавливая за ру- 
кавъ Мдникова. —- Не двигайся съ мфста... Замри. 

Кашинъ и М$дниковъ, оба съ дымящимися ружьями, 
стоятъ надъ тфломъ, вздрагивающимъ въ послфднихъ кон- 
вульцяхъ. 

—щ Обыкновенная, рыжая. 

— Ничего. На воротникъ можно... Вернемся, вспрыс- 
немъ. 

И вдругъ... 

— Кашинъ? — тихо спрашиваетъ за деревомъ Чубарь. 


— Онъ и есть, — отвчаетъ Колесниковъ. 

—щ Золотые часы на ЦфпочкЪ? 

— И запонки. 

— Поди въ бумажникЪ тыщи двЪ-три? 

— У обоихъ наберется. Попразднуемъ! 

Чубарь и Колесниковъ, съ дымящимися ружьями, стоятъ 
надъ неподвижными М$Ъдниковымъ, Кашинымъ. Снимаютъ 
цфпочки, запонки, роются въ карманахъ. 

И, вдругъ... 

—щ Обходи съ той стороны, товарищи... Сидорчукъ, на- 
лЪфво! Пономаревъ, огибай справа! Попались, голубчики. Не. 
упустить бы, братцы, премии. 

Съ дымящимися ружьями, трое милишонеровъ сидятъ 
надъ неподвижнымъ Чубаремъ и Колесниковымъ, приподни- 
маютъ головы, разсматриваютъ, чтобы удостовфриться. 

И, вдругъ... 

— Чего это? Банда? 


— ИЕ — 


Сидорчукъ, Пономаревъ и Булыга отстрфливаются. Но 
поздно... Банда окружаетъ. Банда обступаетъ. 

—щ Ряды вздвой! — торопливо входитъ въ л$съ отрядъ 
особаго назначен!я. — Первый взводъ на югъ! Второй взводъ 
на сфверъ! Награда каждому за убитаго! 

— Ушли? — крадутся изъ сосфдней деревни за Чономъ 
къ Лфсу мужички, вооруженные топорами, вилами, дубина- 
ми, ножами. — Пусть-ка пройдутъ поглубже... Подальше... 
Мы имъ, тутъ, голубчикамъ, уготовимъ. Мы ихъ тутъ, голуб- 
чиковъ, приголубимъ. Житья н$тъ! 

А внутри, на полянкЪ, лежатъ остатки кузнечика, на 
кузнечикЪ ласточка, на ласточкЪ котъ, на котЪ лисица, на 
лисиц$ Кашинъ съ М$дниковымъ, на Кашин съ М$днико- 
вымъ Колесниковъ съ Чубаремъ, на КолесниковЪ съ Чуба- 
ремъ Сидорчукъ съ Пономаревымъ, Булыгой. 

И стр$льба вокругъ. 

И веселый лЪсъ. Березки, сосенки, дубочки. Полянки, 
чаща, прогалинки... 

Рай! 


ДвЪ звЪзды 


Въ далеке прошлые дни родился на землЪ Богочело- 
вфкъ, явившйся спасти м!ръ отъ скверны духовной, даровать 
людямъ любовь, благоволен:е. 

Появилась въ часъ радостнаго рожден!я надъ городомъ 
Вифлеемомъ прекраснфйшая звЪзда, и по звЪздЪ этой вс$ 
люди знали, куда идти, чтобы найти Святого Младенца. 

И мудрые волхвы понимали, и простые люди — необра- 
зованные, и птицы, и зв$ри, и всякая низшая тварь земная. 

Метался въ этотъ святой вечеръ чертъ надъ землей 
вьюномъ-ходуномъ. Старался отъ людей Вифлеемскую звЪз- 
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ду своимъ туловищемъ поганымъ прикрыть. Надъ одной стра- 
ной остановится, уши растопыритъ, руки-ноги раздвинетъ, — 
не помогаетъ: всЪмъ видно. Надъ другой страной бока раско- 
рячитъ, хвостомъ въ стороны вертитъ — тоже ничего не вы- 
ХОДИТЪ. 

Носился чертъ изъ страны въ страну, измотался, хвостъ 
обтрепалъ, а толку н$тъ. И старъ, и младъ, и-ученъ, и не- 
ученъ — всЪ къ Вифлеему тянутся, всЪ покЯфниться Спаси- 
телю м!ра желаютъ. 

Долетфлъ, наконецъ, чертъ до одной далекой страны, 
гдф сплошь одни только умные люди жили, безъ всякихь ду- 
раковъ. Остановился въ небЪ, задумался, плюнулъ внизъ, 
чтобы испробовать, что изъ этого выйдетъ, и на чью“чтр кни- 
гу попалъ. Плюнулъ другой разъ — на газетиый иетъ пле- 
вокъ натолкнулся... 

Обрадовался чертъ, догадался, что у людей этихъ, для 
достижен1я совершенства, бумаги припасено сколько угодно, 
и мигомъ за дфло принялся. Собралъ вс газеты, журна- 
лы, монограф1ли, диссертащи, подпольные листки, брошюры, 
склеилъ ихъ листъ къ листу, соорудилъ велиюЙ занавЪсъ, и 
занавЪсъ этотъ до самаго неба стоймя поставилъ. 

Стоитъ занавЪфсъ, колышется, Вифлеемскую звЪзду при- 
крываетъ. 

Придерживаетъ чертъ одной рукой занавЪску, а другой 
рукой свой пятиконечный блудливый красный фонарь зажи- 
гаетъ. И слышитъ внизу разговоръ. 

Три волхва у околицы университета стоятъ, на небо 
внимательно смотрятъ. Одинъ волхвъ — ординарный про- 
фессоръ политической экономи; другой волхвъ-—-журналистъ 
и писатель; третй волхвъ — приватъ-доцентъь по кафедрЪ 
небесной механики. 

— А что, братцы, — говоритъ волхвъ-математикъ, ука- 
зывая пальцемъ на красный чертовъ фонарь. — Какъ будто, 
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и впрямь Вифлеемская звЪзда въ небф горитъ? Я по небес- 
ному каталогу Аргеландера знаю, что тутъ не мЪсто никакой 
постоянной звЪ3здЪ. 

—щ Все-таки, братцы, невозможно, чтобы БогочеловЪкъ 
на свЪтъ родился, — говоритъ въ отвфтъ другой волхвъ, про- 
фессоръ политической эконом1и. — Все въ м!Ъ, братцы, уп- 
равляется не промысломъ Божьимъ, а перепроизводствомъ 
въ промышленности. Весь вопросъ только въ томъ, каше 
экономичесяе кризисы могли создать эту звЪзду. 

Постояли волхвы на крылечкЪ, поспорили. И пришли, 
наконецъ, къ заключен!ю, что хотя Богочелов$ка никакого и 
нфтъ, но, судя по красной звЪфздЪ, человфческй Спаситель 
мра все-же гдф-нибудь да родился. И рЪшили за красной 
звЪздой немедленно идти, убфдиться на чистомъ опытЪ Аве- 
нар!уса, куда она приведетъ. 

Шагаютъ волхвы по степи, идутъ, увязая въ снфгу. У 
профессора политической эконом!и — одышка, у писателя- 
журналиста — ревматизмъ сказывается. А приватъ-доцентъ 
впереди всфхъ бЪжитЪ, на небо поглядываетъ, за чертовымъ 
фонаремъ зорко слЪдитъ. 

—щ Глядите, братцы, опять координаты друпя! — гово- 
ритъ онъ, подбодряя отставшихъ. — Глядите, какой пара- 
лаксъ! Навфрно, сю минуту придемъ. 

Идутъ волхвы, кряхтятъ, добрались, наконецъ, до не- 
извЪстнаго города. Остановилась красная зв$зда, стала надъ 
всфми крышами сразу. 

—щ Не родился ли у васъ кто-либо сверхъ нормы рож- 
даемости? — спрашиваетъ профессоръ политической эконо- 
ми у входа въ городъ какого-то запоздалаго парня. — Не 
появился ли такой трудящийся элементъ, который нашъ грфш- 
ный м!ръ спасти можетъ? 

— А какъ же не ‘появиться, появился, — отвфчаетъ па- 
рень. — Идите прямо по улиц$ и поверните направо. Акимъ, 
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пролетар!й съ завода, въ третьемъ номерЪ живетъ. ВсЪхъ спа- 
саетъ, когда случится погоня. 

Снялъ парень въ благодарность за помощь съ профес- 
сора шубу, у журналиста отобралъ палку съ серебряной руч- 
кой. А волхвы взадъ-впередъ ходятъ, никого не находятъ. И 
видятъ: снова звЪзда дальше ведетъ. 

— Координаты м$5няются! — подбодряетъ приватъ-до- 
центъ отстающихъ. — Потерпите, братцы, немного. Сейчасъ 
въ новый городъ придемъ, всю истину мигомъ обнаружимъ. 

Добрались волхвы, по указано звфзды, до большого 
села. Стала зв$зда надъ крестьянскими избами качаться, ро- 
гами подергивать. А писатель впередъ вышелъ, низко кла- 
няется, говоритъ крестьянскому батраку, который явился на- 
встр$чу: 

—щ Ужъ не ты ли, богоносецъ, спасти грьшный м!ръ мо- 
жешь? Ужъ не тебя ли, богоносца, эта звфзда, что въ небЪ 
горитъ, всемрнымъ спасителемъ выбрала? 

Ничего не сказалъ въ отвфтъ волхву б$дняцю элементъ. 
Снялъ золотые часы съ профессора экономи, ударилъ дуби- 
ной по приватъ-доценту небесной механики. И погналъ всЪхъ 
троихъ вонъ изъ села. 

А звфзда дальше бфжитъ, дальше ведетъ. Красными ро- 
гами такъ вдаль и манитъ. Краснымъ огнемъ въ глазахъ ярко 
пылаетъ. 

Скоро сказка сказывается, но не скоро дфло дфлается. 
Въ особенности, у профессоровъ. 

Но, послЪ того, какъ въ одномъ исподнемъ бфльЪ, безъ 
часовъ, безъ цфпочекъ, безъ палокъ, безъ шапокъ, перемах- 
нули волхвы послЪ долгихъ блужданй на чужую дальнюю 
сторону, — весь обманъ сразу же и обнаружился. 

Показалась изъ-за края бЪсовскаго занавЪфса настоящая 
Вифлеемская звЪзда. ОсвЪтила проклятаго черта съ его крас- 
нымъ пятиконечнымъ фонаремъ. 
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И воздёли руки къ небу вс три волхва сразу. И вос- 
кликнули: 

-— Ахъ, я дуракъ! 

— Ахъ, я дуракъ! 

— Ахъ, я дуракъ! 


И перекрестился впервые ординарный профессоръ по- 
литической экономи. И осфнилъ себя крестнымъ знаменемъ 
журналистъ и писатель. А приватъ-доцентъ небесной меха- 
ники поглядЪфлЪ на небо, вздохнулъ, забылъ о параллакс, о 
координатахъ, и съ глубокой вфрой проговорилъ громко и 
ясно: 


— Слава въ вышнихъ Богу! 


О золотой рыбкь 


Въ н%Ъкоторомъ царствЪ, въ нфкоторомъ государств, у 
самаго синяго моря жилъ-былъ молодой адвокатъ, изъ-за 
отсутств1я практики занимавпийся на берегу ловлей мелкой 
рыбешки. 


Закинулъ какъ-то разъ молодой человЪфкъ въ бурный 
день 1904-го года крючекъ въ мутную воду, подождалъ, по- 


ка клюнетъ, потянуль — да и вытащилъ прекрасную золо- 
тую рыбку. 

— ОЙ, ты гой еси, присяжный повфренный! — взмоли- 
лась, вдругъ, рыбка нечеловЪфческимъ голосомъ. — Не клади 


ты меня, добрый молодецъ, на землю, на волю, а отпусти об- 
ратно въ синюю воду. За такую милость съ твоей стороны 
буду я вфкъ тебЪ благодарна, буду исполнять всякое жела- 
н!е твое, когда ни захочешь. 


Сжалился адвокатъ надъ рыбкой, отпустилъ ее въ море, 
пошелъ къ себф домой стирать въ умывальномъ тазу ворот- 
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нички и носовые платки. Стоитъ, стираетъ, а баб!Й характеръ 
внутри такъ и зудитъ, такъ и гложетъ, 

— Ахьъ ты, простофиля несчастный! — говоритъ моло- 
дому челов$ку его бабья душа. — И чего упустилъ ты такой 
выгодный случай улучшить свое положене? Иди сейчасъ же, 
простофиля, къ морю, зови рыбку, попроси сдфлать тебя де- 
путатомъ. 

Бросилъ адвокатъ недостиранные воротнички и платки, 
пошелъ къ морю, кличетъ рыбку. Всколыхнулось сннее мо- 
ре, покрылось барашками и всякими другими животными. А 
рыбка тутъ какъ тутъ. Выглянула. 

— Чего тебЪ, любезный? 


— Хочу быть депутатомъ! —- говоритъ адвокатъ. — 
Хочу сидфть на самой лЪвой сторон, да чтобы передо мною 
пюпитръ былъ, да чтобы платили мнЪ жалованье и во вре. 
мя сесби и во время каникулъ, да чтобы министры во мною 
всерьезъ разговаривали, да чтобы я самъ могъ министрамъ 
возражать, держа руки въ карманахъ! 


—Щ Хорошо, — сказала золотая рыбка, ударивъ по водЪ 
хвостикомъ. — Пусть будетъ по-твоему. Иди себЪ съ Бо- 
ГОМЪ. 


Пошелъ адвокать домой и видитъ: на столЪ таза уже 
н-тъ, а вмЪсто пустого портфеля присяжнаго повфреннаго 
толстый портфель депутата лежитъ. Съ запросами, съ во- 
просами, съ р$чами, прямо изъ-подъ пишущей машинки, со- 
всфмъ свЪжими. 

Портфель лежитъ, а въ горниц$ курьеръ стоитъ, дожи- 
дается: къ его превосходительству министру приглашене на 
чашку чая съ печеньями. 

Отправился счастливый адвокатъ въ парламентъ, пого- 
ворилъ тамъ, запросилъ, руки въ карманъ во время спора 
засунулъ; къ министру на чашку чая пошелъ, всЪ печенья 
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съЪлъ,. весь чай до чиста выпилъ. А баб характеръ внутри 
все-таки зудитъ, да зудитъ. До 1917 года безъ перерыва зу- 
ДИЯЪ. 

— Эхь, ты, иростофиля несчастный! ТебЪ бы самому 
министромъ быть, а ты въ депутатахъ до сихъ поръ околачи- 
ваешься. Иди сейчасъ же, простофиля, на берегъ, потребуй 
отъ рыбки министерства съ портфелемъ. 

Отправился адвокатъ къ синему морю, сталъ кликать 
рыбку. А море всколыхнулось, замутилось, пуще прежняго. 
ВмЪсто мелкихъ волнъ, валы цфлые ходятъ. ВмЪсто бараш- 
ковъ, настоящая бЪлуги ревутъ. 

— Чего тебЪ? — спрашиваетъ рыбка. 

— Хочу быть министромъ! — отвфчаетъ адвокатъ, за- 
ложивъ ручку за отворотъ сюртука. — Да не то, чтобы от- 
вфтственнымъ, а разъ навсегда, безъ всякихъ парламент- 
скихъ кризисовъ. 

—- Ладно, ладно, — согласилась рыбка, повертЪвъ не- 
рЪшительно хвостикомъ. — Пусть будетъ по-твоему. Иди се- 
бЪ съ Богомъ, ваше превосходительство. 

Возвратился домой адвокатъ, а тамъ чудо неслыханное. 
На мЪстф скромной квартиры за 45 рублей въ мЪсяцъ, зда- 
не министерства юстиши стоитъ. На мЪфстЪ босой Дуняшки. 
горничной — два хорошо обутыхъ курьера по бокамъ до- 
жидаются. И ЛЬстница не то что кошками пахнетъ, но со- 
всфмъ наоборотъ — богатая, каменная, съ цвфтнымъ сук- 
номъ во всю высоту, съ вытиралкой для ногъ при самомъ 
вход. 

Вошелъ адвокатъ къ себЪ въ кабинетъ, а тамъ вмЪсто 
депутатскаго портфеля чудесный министерск портфель ле- 
житъ съ законопроектами разными: объ уничтожен!и казни, 
объ уничтожен!и злоупотребленй, объ уничтожени превы- 
шенй, объ уничтожени пониженй, объ уничтожени вооб- 
ще всего, что только возможно. 
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Посидфлъ адвокатъ за огромнымъ столомъ въ тяжеломъ 
кожаномъ креслЪ, оглядфлъ всфхъ чиновниковъ, протянуль 
руку курьеру, да, вдругъ, какъ сорвется съ м$ста, да какъ по- 
бЪжитъ къ синему морю. 

— Рыбка, а рыбка! 

— Чего тебЪ? 

— Что подфлать мнф съ моимъ бабьимъ характеромъ? 
Не унимается внутри проклятая баба, уже не хочеть она зда- 
ня министерства юстищи, хочетъ жить въ Зимнемъ ДворцЪ, 
хочеть поста главнокомандующаго и морского министра и 
военнаго и, чертъ знаетъ, чего еще! 


— Хорошо, пусть будетъ по-твоему, — вздохнула рыб- 
ка, насупившись. — Иди себЪ съ Богомъ. Быть тебЪ главко- 
верхомъ, быть тебЪф военморомъ, быть тебф начштабомъ! 


Не усп$ла рыбка, какъ слфдуетъ, хвостомъ по водЪ уда- 
рить и скрыться, какъ адвокатъ снова тутъ какъ тутъ. Изъ 
Зимняго Дворца на берегъ въ придворной карет пр1Ъхалъ, 
возлф$ бурнаго моря взадъ-впередъ нетерпфливо прохажи- 
вается. 


— Ну, а теперь чего тебЪ, ненасытная твоя душа? Ка- 
кого тебЪ еще рожна нужно? 


— Хочу ‘быть полновластнымъ диктаторомъ, рыбка! Хо- 
чу, чтобы ты сама вышла на землю, на волю, была бы у ме- 
ня на посылкахъ, на побфгушкахъ. 


Ничего не отвфтила рыбка, грозно взмахнула хвостомъ, 
исчезла въ глубин моря. А адвокатъ походилъ, подождалъ, 
сталъ возвращаться въ Зимнй Дворецъ, а тамъ крейсеръ 
«Аврора» стоитъ и палитъ по главковерхиной спальн$. 

ВбЪжалъ адвокатъ въ кабинетъ, ищетъ портфеля воен- 
наго и морского министра — н$фтъ нигдЪ. Ищетъ портфеля 
министра юстии — н$тъ его. Думаеть хоть портфели де- 
путата или адвоката найдутся. НЪФтъ ничего. Стоитъ только 
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перевернутый столъ, возлЪ стола умывальный тазЪъ, на тазу 
юбка, а на юбкЪ записка: 

«При такомъ бабьемъ характерЪ, надЪвай, братецъ, ба- 
б1й костюмъ и бЪги коротать въ немъ свои несчастные дни. 


Съ почтенемъ рыбка». 
Четыре времени года 
Приходитъ какъ-то маленькй Миша домой и видитъ: па- 


па и мама возлЪ калорифера стоятъ, ежатся, руки грЪютъ. 
А въ комнатЪ холодъ собачий. 


— Ишь, какая зима наступила! — говоритъ съ сердцемъ 
папа. — За центральное отоплен!е дерутъ, а вода въ умы- 
вальникЪ мерзнетъ. РазвЪ не свинство? 

— Не люблю я зимы, — замфчаеть Миша, садясь за 
уроки. — Когда на окраинф Парижа жили, печки все время 


дымили, читать нельзя было. Когда сюда перефхали, отъ хо- 
лодныхъ рукъ чистописане никакъ не выходитъ. Скажи, па- 
па: зима, должно быть, самое скверное время года, не- 
правда? . 

— Самъ узнаешь, — мрачно отвфчаетъ отецъ. — За- 
нимайся, пожалуйста. 


Наступила весна. Солнышко весело заблистало, воздухъ 
сталъ ньжный и мягк. А затфмъ пошелъ дождь. И шелъ съ 
марта по конецъ мая включительно. 

Хотфлось Миш$ на лужокъ пойти, погулять. А лужка 
нфть. Всего на всего бетонированная площадка вблизи им$- 
ется. Захотфлось мальчику полевыхъ цвфтовъ нарвать, а вЪ 
парк ничего рвать не разрфшаютъ. Да и каше это полевые 
цвты! . 
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А какъ пошли дожди, да какъ пошли, изъ дома выйти 
невозможно. Башмаки протекаютъ, пальто съ дырками и зон- 
тика нфтъ: ни у Миши, ни у мамы, ни у папы. 

Сидитъ Миша передъ книгой, смотритъ съ тоскою въ ок- 
но, спрашиваетъ: 

— А скажи, мама: весна самое худшее время года, не- 
правда-ли? 

— Не разсуждай, не разсуждай. И беэъ твоихъ глупыхь 
вопросовъ тошно. 


Пришло посл$ мая яркое парижское лфто. Дождичекъ 
прекратился, вмфсто него началась эфлопская жара. 

Окно закроешь — душно. Окно откроешь — вонь от- 
куда-то. 

А внизу, на улицЪ, будто въ аду, грфшники на раска- 
ленной жаровнф подпрыгиваютъ. Такси взадъ-впередъ сну- 
ють, автобусы грохочутъ, трамваи звенятъ, прохоже суетят- 
ся. И вблизи гд$-то бочка съ кипящимъ асфальтомъ стоитьъ, 
темно-синй дымъ испускаетъ. 

— Закрой окно! — говоритъ мама. 

— Открой окно! — говоритъ папа. 

А Миша сидитъ, мечтаетъ: 

— Хорошо, папочка, лфтомъ на берегу р$чки сид$ть, 
рыбу удить. 

— Поди, поуди! 

— На сфнокосЪ тоже недурно. Вотъ, какъ въ книжк$: 
взобраться на стогъ, зарыться въ душистое с$но... 

—_ Заройся! 

Сидитъ Миша у окна, смотритъ вдаль, смотритъ внизъ, 
втягиваетъ ноздрями запахъ бензина, морщится. 
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--- Мама... А лЪто развЪ не самое скверное... 
-— Ты опять? Боже мой, какъ надофлъ этотъ маль- 
чишка! 


Настала, наконецъ, золотая, промозглая осень. Снова 
пошли дожди, снова сыро и холодно. А внизу, въ лавкахъ, 
всевозможные плоды такъ и навалены. 

Яблоки, груши, фиги, персики, сливы... 

Папа попробовалъ что-нибудь купить къ обЪду, но ни 
къ чему подступиться нельзя. Кило 6 франковъ, кило 8 фран- 
ковъЪ... 

Сидитъ Миша у окна, смотритъ внизъ, вздыхаетъ. А ма- 
ма къ сыну подходитъ, ласково кладетъ руку на голову. Се- 
годня получено жалованье, въ домЪ настроен!е хорошее. 

— О чемъ думаешь, Миша? О временахъ года? 

-— Да, мамочка. 

— Не думай, дорогой мой, не думай. Каждый сезонъ 
для насъ имЪфетъ свои недостатки. Лфто хуже весны, потому 
что душно; осень хуже лфта, потому что мокро; зима хуже 
осени, потому что холодно. А весна... А весной тоже не луч- 
ше: и мокро, и душно, и жарко, и холодно. Брось сравнивать 
времена года, къ чему пустое занят!е! 


/ 


ь] 
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ВСТРЬЧИ 


ВГЛУБЬ ТАИНСТВЕННОЙ СТРАНЫ 


Это было нфсколько л$Зтъ тому назадъ. Безвыфздно жи- 
вя въ БфлградЪ, я долго ждалъ случая совершить пофздку 
по сербской провинши, посмотрЪть, какъ живутъ въ медвЪжь- 
ихъ углахъ многострадальные русскме бЪженцы. 

И, вотъ, случай, наконецъ, представился. Правлене од- 
ного культурно-просв$тительнаго общества, въ которомъ я 
состоялъ членомъ, организовало пофздку по Македонии съ 
научными цфлями. Былъ выработанъ спешальный маршрутъ, 
выхлопотанъ льготный проздъ, и я попалъ въ число экскур- 
сантовъ. 

Однако, желающихъ Фхать оказалось значительно боль- 
ше числа билетовъ. Поэтому неудивительно, что предсда- 
тель общества на общемъ собранши началъ усиленно пугать 
насъ опасностями и трудностями, сопряженными съ по$зд- 
кой. 

— Долженъ предупредить васъ, господа, — говорилъ 
онъ, дБлая страшные глаза, — что вся Македония, по кото- 
рой намъ предстоитъ путешествовать, кишмя кишитъ раз- 
бойниками. 

— И пусть кишитъ! — весело замфтилъ одинъ изъ чле- 
новъ общества. — Хотфлъ бы я посмотрЪть, какъ македон- 
скимъ разбойникамъ удастся ограбить меня послЪ больше- 
ВИКОВЪ. 
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А другой членъ общества ваглямулъ ма свои колфни и 
мечтательно добавилъ: 

— Хоть бы только напали ночью! Чтобы въ темнот$ на- 
дли мой костюмъ, а взамфнъ оставили свой. 

Предсфдатель, видимо, быль озадаченъ. Разбойники, 
какъ оказалось, не только не отпугнули, но, наобороть, 
привлекли интересъ. И пришлось прибЪфгнуть къ другимъ 


уловкамъ. 
— Намъ придется испытывать болышя лишения... — за- 


говорилъ снова предсфдатель. — Спать на соломЪ, на полу, 
въ открытомъ пол... 


— Спали! — бодро воскликнуло н$фсколько голосовъ. 

— Фхать въ товарныхъ вагонахъ по дорогЪ Скопле- 
Охридъ... 

— Ъздили! 


— На баржЪ плавать по Охридскому озеру, сидя въ 
трюмф... 

— Сидфли! 

Въ общемъ, къ концу засфдан1я результатъ оказался 
неожиданный. Сначала хотфло Зхать только девять человЪкъ, 
а послЪ рфчи предсфдателя — тринадцать. Мы долго обсуж- 
дали детали пофздки, маршрутъ; совфщались, что съ собою 
брать, накинулись на одного изъ буржуазно-настроенныхъ 
членовъ, предложившаго взять примусъ, рфшили одЪться 
похуже, чтобы не жаль было костюма. А когда на слъЪдующий 
день мы всЪф гурьбой собрались въ вестибюлЪ вокзала съ 
узелками, ящиками для красокъ, фотографическими аппара- 
тами, огромными зонтами художниковъ и сачками для ловли 


бабочекъ, — пассажиры скораго пофзда заинтересовались 
нами не на шутку. 
— Вы кто таке: циркъ? — спросилъ меня по-сербски 


жандармъ, подозрительно взглядывая на мои парусиновыя 
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панталоны, которыхъ я не могъ носить въ Бфлградф, такъ 
какъ онф послЪ первой стирки сли почти до колЪнъ. 


— Н$ть, не циркъ, — обидчиво отвЪтилъ я. — Науч- 
ная экспедищя. 
— А онъ? — со страхомъ показалъ жандармъ паль- 


цемъ на предсфдателя, одфтаго въ спешально купленные для 
дороги сишй пиджакъ, желтыя брюки и голубой жилетъ съ 
бЪлыми звфздами. — Этотъ тоже вашъ? 

— Тоже, — гордо согласился я. — Это извфстный рус- 
сюЙ профессоръ. Славянофилъ! 


`` 
`. 


`. 


Какъ хорошо, уйдя отъ пыльныхъ огней душнаго горо- 
да, открыть окно въ ароматное ночное поле, видЪфть дале- 
кую черноту горизонта и надъ всфмъ этимъ покоемъ — без- 
шумный плескъ звфздъ. Кажется, много горькаго связано въ 
послфднее время у меня со свисткомъ паровоза... А между 
тЪмъ, снова тянетъ куда-то, когда слышу гудки, и радостно 
становится отъ-грохота мостовъ подъ вагономъ и отъ стука 
колесъ на вздрогнувшей стрЪлкЪф. 

У меня въ карманЪ вечерн!й номеръ газеты, я еще не 
прочелъ телеграммъ. И ну ихъ кь черту, не надо! Въ окно 
краснымъ немигающимъ глазомъ смотритъ Марсъ, заплакан- 
ный отъ возможности сношенНй съ землею. Я смотрю въ 
темноту, въ провалъ оконнаго четыреугольника — ожидаю 
разсвЪта. | 

Почему наши поэты всегда сравниваютъ начало любви 
съ весной и почти никогда — съ наступленшемъ дня? Какъ 
это прекрасно — первая неясность разсвфта, когда изъ ни- 
чего Богъ создаетъ цфлый м!ръ, изъ чернаго небытя — ту- 
манно-голубую вселенную! На разсв5тф чудесно-загадочно 
все: и далемй блЪющий храмъ, и плетеныя стфны деревен- 
скаго хлЪва. Стадо овецъ кажется высочайшимъ достиже- 


“ 
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немъ творчества, грязная лужа воды — нфжнымъ отраже- 
немъ неба. РазвЪ не такъ — въ первыхъ чувствахъ людей, 
когда нЪтъ безжалостно освфщенныхъ деталей, когда игра 
тфней еще не проснулась? 

— Ви сте русъ? — слышу я громовой раскатъ у самаго 
уха. 

Нервно вздрагиваю, открываю глаза... А вокругъ ярюйЙ 
день. На скамьф возлЪ меня грузный крестьянинъ-сербъ, за- 
горфлое лицо любовно склонилось. 

— Что? Русъ? А, да... Русъ. 

— Братушка? Хо-хо! Лпо, лЪпо! 

Онъ тяжело хлопаетъ меня по плечу, по. затылку, по 
спинЪ. Видно — изъ особаго расположеня къ русскимъ. И 
мн нужно что-нибудь сказать ему, сказать хорошее, дру- 
жеское. ТЪмъ болЪфе, что когда я достаю папиросу, чтобы оч- 
нуться вполнф, онъ быстро придвигаетъ къ моему носу свою, 
предлагаетъ прикурить. 

— Кукурузъ добро’? — говорю, наконецъ, я, показы- 
вая головой на мелькающее за окномт, кукурузное поле. 

— О, добро! — восторженно говоритъ онъ. — Врло 
добро! 

— А пшеница не добра? — продолжаю я, снова кивая 
ВЪ ОКНО. 

— Пшеница ни е добра, — качаетъ головой онъ. — Ни 
е добра! 

Наша славянская взаимность на этомъ заканчивается. 
Крестьянинъ, видя мою полную неспособность вести связную 
бесфду по-сербски, заговариваетъ съ другимъ экскурсан- 
томъ, а я вступаю въ разговоръ съ нашимъ фотографомъ, 
который недавно перевелся въ Бфлградъ изъ Смедерева. 

— Вы въ РосЦи кфмъ были, Петръ Николаевичъ? 

— Присяжнымъ повфреннымъ. 

— Ага... А въ СмедеревЪ? 
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—- Преподавателемъ музыки. 

Онъ долго разсказываетъ про свою работу въ сербской 
гимназ!и. Ученики, которыхъ онъ обучалъ пфнью, очень лю- 
били его, но очень слабо пли, что приводило Петра Нико- 
лаевича въ отчаян!е. 

— Никакъ не могъ пручить ихъ, чтобы они не держали 
нотъ вверхъ ногами, — сокрушенно говоритъ онъ. — Одно 
время даже думалъ бросить все, заняться сербской адвокату- 
рой, но, къ сожалЪн!ю, не вышло. А оправдать по суду любо- 
го смедеревца все-таки гораздо легче, чфмъ научить его пЪть, 

Однако, по словамъ собесфлника, было во всемъ этомъ 
горЪ и кое-какое утфшене. Въ СмедеревЪ Петръ Николае- 
вичъ, какъ преподаватель пфнья, пользовался большой сла- 
вой: Къ нему часто обращались за помощью даже въ тЪхъ 
случаяхъ, когда у дЪтей заболЪвало ухо или горло, а однаж- 
ды изъ сосфдней деревни, провЪдавъ объ удивительномъ 
«рус», притащилась старуха съ просьбой исцфлить глухо- 
нфмую дочь. 

Затерянный, одинокй, никЪмъ не понятый въ музыкаль- 
номъ отношении, Петръ Николаевичъ выписалъ изъ Загреба 
минатюрную фисъ-гармоню, такъ какъ шанино или, тфмъ 
болЪе, рояль не по карману, и по вечерамъ игралъ у себя въ 
квартиркЪф произведения русскихъ авторовъ. Фисъ-гармон!я 
была чрезвычайно короткая: всего на три съ половиной ок- 
тавы. Но, къ счастью, Петръ Николаевичъ женатъ. И, когда 
при гостяхъ ему приходилось играть прелюдъ Рахманинова, 
жена становилась сбоку, и прелюдъ исполнялся: мужъ до- 
бавлялъ голосомъ недостаюция у инструмента ноты на ба- 
сахъ, жена восполняла верхи, а гость — добродушный со- 
сфдъ, содержатель кафаны, похлопывалъ хозяина по плечу, 
похваливалъ; 

— Эхьъ, братъ, эхъ! Люблю я народныя руссюя пфсни! 
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Первая наша остановка — Куманово, небольшой маке- 
донсюЙ городокъ стиля маседуанъ, въ которомъ перемфша- 
ны старыя турецкя постройки съ м5щанскими современны- 
ми домами, и на улицахъ котораго голые темнокоже маль- 
чишки чередуются съ изысканными джентльмэнами въ розо- 
выхъ галстухахъ. 

Въ этой странф до сихъ поръ по старой традищи дале- 
ко не спокойно, несмотря на энергичныя м$фры, предприня- 
тыя сербскими властями. Разбойники — «качаки» вблизи 
границъ Болгар!и и Албан!и совершаютъ нападеня на стра- 
ну, грабять путешественниковъ, терроризируютъ населене 
мЪстностей, удаленныхъ отъ административныхъ“ центровъ. 


Недавно, напримфръ, къ одному сельскому священнику 
въ Македонии пр!Ъхалъ изъ Америки сынъ. Качаки украли 
этого молодого человЪка и потребовали отъ отца выкупа въ 
размфр$ 1.000 золотыхъ «наполеоновъ». Удрученный свя- 
щенникъ отправился въ горы, узналъ отъ пастуховъ, гдЪф на- 
ходятся качаки и пробрался къ нимъ, чтобы поторговаться. 
Качаки приняли священника довольно любезно, но размфръ 
выкупа уменьшить отказались, ссылаясь на всеобщую доро- 
говизну. И только когда отецъ разсказалъ, что сыну крайне 
необходимы деньги на предстоящую свадьбу, согласились 
уступить 100 наполеоновъ, чтобы молодымъ было на что по- 


веселиться. 

Уходу въ качаки много способствуютъ, кромф личныхъ 
склонностей къ этому благородному занято, и причины по- 
литическ1я, а также обычай кровавой мести, до сихъ поръ 
сохранивпийся въ Македон!и во всей своей идеологической 
и практической прелести. Около албанской границы, на бе- 
регу Охридскаго озера, какая-то теплая семейка, состоявшая 
изъ пяти братьевъ, отобрала у одного арнаута землю и за- 
ставила владфльца бфжать въ горы. Выждавъ удобнаго слу- 
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чая, обиженный убилъ двухъ братьевъ изъ пяти и превра- 
тился въ професс1ональнаго качака. Тогда оставшеся въ жи- 
выхъ три брата сговорились, что младший изъ нихъ за 200 
наполеоновъ убьетъ уб1йцу. Однако, самъ младший братъ р$- 
шилъ не брать на себя трудности отысканя убйцы: онъ вы- 
годно передовфрилъ уб1йство своему садовнику за 100 на- 
полеоновъ, съ услонемъ, что въ доказательство совершен- 
ной мести тотъ сниметъ съ убитаго обувь и принесетъ ее 
своему довфрителю. 

Садовникъ дфло сдфлалъ чисто: убилъ убйцу и принесъ 
его сапоги. Но 100 наполеоновъ, увы, не получилъ. Младший 
братъ, желая полностью заработать 200 наполеоновъ, самъ, 
въ свою очередь, зарфзалъ садовника и бросилъ его трупъ 
въ колодецъ. И все кончилось бы хорошо, если бы не одно 
грустное обстоятельство: у садовника остался въ живыхъ 
взрослый сынъ, находящййся сейчасъ въ Албани. Теперь 
этотъ сынъ выслЪживаетъ съ горъ, когда убца его отца 
отойдетъ достаточно далеко отъ села, чтобы можно было 
его ухлопать. Но, говорятъ, у убййцы садовника тоже, въ свою 
очередь, подростаетъ сынъ. И чЪмъ и когда окончится, на- 
конецъ, это сложное албано-македонское кольцо Нибелун- 
говъ, -— очень трудно сказать. 

Около Дебара, какъ мнЪ передаютъ, одинъ м5стный му- 
сульманинъ уже четыре года сидитъ у себя дома, никуда не 
показываясь изъ боязни кровавой мести, которая тяготфетъ 
надъ его родомъ. И только во время Байрама несчастный р%- 
шается выйти подышать чистымъ воздухомъ, такъ какъ во 
время Байрама убйства Кораномъ воспрещены. А на Косо- 
вомъ полф, говорятъ, былъ такой случай: арнауты убили 
брата муллы, а мулла въ отместку убилъ арнаута; однако, 
по мусульманскому обычаю отпфвать умершихъ въ каждомъ 
данномъ мфстф долженъ обязательно мЪстный мулла. И по- 
этому родственники убитаго обратились къ убйц8 съ прось- 
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бой отпфть его собственную жертву, гарантируя на три дня 
моратор!умъ отъ кровавой мести. 

Какъ говорятъ, мулла согласился, совершилъ обрядъ, 
три дня находился въ полной безопасности. И только въ кон- 
цф четвертаго дня, или можетъ быть даже на пятый, былъ, 


наконецъ, убитъ арнаутами. 


Наслышавшись страшныхъ разсказовъ про похишеня 
качаками мирныхъ гражданъ и про ужасы кровавой мести, 
я не на шутку задумался, сидя въ КумановЪ: не вернуться 
ли лучше въ Бфлградъ? Намъ предстояло идти пфшкомъ 
чуть-ли не двадцать верстъ отъь Куманова до деревни Ста- 
ро-Нагоричане для осмотра древняго монастыря. А кто га- 
рантируетъ, что на протяжении этихъ двадцати верстъ меня 
не похитятъ? 

Я подфлился своими опасениями съ предсЪдателемъ, ко- 
торый передъ началомъ похода сидфлъ за бокаломъ пива, въ 
кумановской кафанЪ и, отвернувшись отъ публики, спЪшно 
пришивалъ къ своему новому жилету отскочившия за ночь 
пуговицы. 

— СмЪлЪй, смБлЛЪЙ, дорогой мой, — бодро произнесъ 
онъ, вытягивая изъ-подъ жилета иглу съ безконечною нит- 
кой. — Никто васъ не украдетъ, кому вы нужны? 

— А если, все-таки? 

—щ Ну, тогда выкупимъ. Членскими взносами. Не без- 
покойтесь. 

— Членскими взносами! — уныло протянулъ я. — Во 
сколько же лфтъ вы соберете необходимую сумму? Хорошо, 
ну, а если меня убьютъ, кто-нибудь будетъ за меня мстить? 

—щ Конечно, будетъ. Воть — Сергфй Ивановичъ, на- 
примфръ. Онъ отомститъ. 

Предсфдатель тихо вскрикнулъ, проткнувъ иглой жи- 
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летъ на большую глубину, чЁмъ это требовалось иеобходи- 
мость. 

— Ньть, вы ужъ меня увольте, — недовольно пробур- 
чалъ СергЪй Ивановичъ, сильно страдавиий отъ жары и опу- 
стошивш уже четыре сифона. — Я не знаю, какъ добреду 
до Нагоричанъ въ этихъ проклятыхъ сапогахъ... А вы еще 
шутите. Вообще глупая это затфя — лЪзть туда, гдЪ могутъ 
напасть разбойники. У меня какъ-никакъ жена, сынъ... 

—- Счастливчикъ! — вздохнулъ я. — Вамъ нечего бо- 
яться, разъ сынъ есть: выростетъ малышъ и отомститъ за 
отца. А что дфлать мнЪ, бездЪтному? Пропадать ни за что 
ни про что? 

Предсфдатель кончилъ шить. Громко откусилъ нитку, 
быстро всталъ и побфдно осмотрЪлъ сидфвшихъ за столами 
экскурсантовъ. 

— Готовы, господа? 

— Готовы. 

—щ Въ такомъ случаЪ, въ путь. Фотографъ, впередъ! 
Господа художники, прошу безъ моего разрфшен!ия прива- 
ловЪ для этюдовъ не дЪфлать. Генералъ, карта съ вами? Ве- 
дите! | 

Сопровождаемые голыми мальчишками, вспугивая сон- 
ныхъ собакъ и вызывая тревожное вниман!е жителей, мы дви- 
нулизь по улицамъ Куманова на сфверо-востокъ, предводи- 
тельствуемые нашимъ сочленомъ - генераломъ генеральнаго 
штаба, увЪренно сжимавшимъ въ рукЪ пятиверстную карту. 


Не знаю, можетъ быть, причина просто въ томъ, что мы 
почти не спали всю ночь по дорогЪ изъ БФлграда въ Кума- 
ново; но македонское солнце на пути въ Нагоричане показа- 
лось мнЪ особенно злобнымъ и невыносимымъ. ЗавицЪвъ на 
шоссе группу медленно передвигавшихся безправныхъ рус- 


скихь людей, тащившихъ на себЪ чемоданчики, мольберты, 
фотографичесяме аппараты, зимния пальто и резиновые пла- 
щи, оно накинулось на насъ со всей жестокостью восточна- 
го деспота, жгло, палило, впивалось въ плечи зубами ра- 
скаленныхъ лучей. 

По обЪфимъ сторонамъ дороги — кукуруза, пшеница, 
рожь. Сверкающимъ бЪлымъ поясомъ перехватываетъ шос- 
се ближайше холмы, сваливается внизъ, въ желто-зеленыя 
долины, снова взбирается на гору. И никакого жилья кру- 
гомъ. Изъ-подъ ногь розовыми стаями вспархиваютъ цика- 
ды, издавая стрекочущий трескъ, черными глазами смотрятъ 
съ края дороги огненные маки. Иногда только гдЪ-нибудь на 
желтизнф хлЪфбнаго поля появятся яркя пятна костюмовъ 
крестьянокъ, начавшихъ жатву; покажется на шоссе вдали 
странная пестрая точка, при приближен!и обращающаяся въ 
скромнаго сфраго осла, везущаго на своей крфпкой спинЪ цф- 
лое македонское семейство. И опять — пустыня. Въ доли- 
нахъ — расплавленный воздухъ, на горф — слабое дыхание 
вфтра со стороны далекихъ вершинъ у болгарской границы. 

Кажется, идемъ уже три часа, а впереди никакихъ при- 
знаковъ монастыря. Спускъ, подъемъ, спускъ, подъемъ... На- 
чинаемъ справляться у встрЪчныхъ всадниковъ, $фдущихъ на 
ослахъ: скоро ли Нагоричане. 

—щ Има еданъ сатъ, — отвфчаютъ намъ съ осла отецъ 
и сынъ. Но проходитъ указанный часъ — «сатъ», а все по 
старому: поля и поля. 

—щ Близко Нагоричане? — спрашиваемъ у группы жен- 
щинъ, жнущихъ хлфбъ возлф дороги. 

— Има два сата,. — конфузливо прикрывая ротъ, глу- 
хо отвфчаетъ старшая. А младиия, по обычаю страны, ста- 
раются отвернуться отъ мужчинъ, хотя, я увЪфренъ, онф уже 
успфли замфтить, что самый интересный изъ насъ безуслов- 
но художникь — баронъ Николай Богдановичъ. У него 
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франтоватый чистый бЪлый воротничекъ и н5Ътъ пиджака: 
одинъ только галстухъ поверхъ нижней рубашки. 

Прошли и т два часа, которые были указаны македон- 
ками. Но вмЪсто деревни — опять подъемъ и вслЪдъ за нимъ 
хорош!й спускъ въ пустую долину. 

— Сколько сатъ до Нагоричанъ? —- спрашиваетъ, на- 
конецъ, встрфчныхъ солдатъ изнеможенный предсфдатель. 

— Има еданъ сатъ. | 

Посл$ этого отвфта мы ясно чувствуемъ, что основатель- 
ный привалъ необходимъ. Бросаемъ на землю пальто, чемо- 
даны, ящики. Разлеглись, стараясь не прикасаться руками 
къ землЪ, которая обжигаетъ кожу, какъ хорошо нагр$Фтая 
кухонная плита. И начинаемъ въ лицЪ генерала, ведшаго 
насъ по пятиверстной картЪ, укорять генеральный штабъ въ 
оторванности отъ жизни и метафизичности. 

— Погодите, господа, погодите, — успокаиваетъ насъ 
генералъ. — Вотъ какъ только увидимъ слЪфва тр!ангулящон- 
ный пунктъ — значитъ, дЪло въ шляпЪ: останется всего пять 
верстъ. 

— Довольно траангулящши |! -— нервно восклицаетъ, 
вдругъ, Сергфй Ивановичъ, поднимаясь съ земли. — Я съ 
самаго начала слышу о трангулящонномъ пункт! Скажите 
намъ прямо, по-человЪчески: сколько осталось? 

— А, вотъ, сейчасъ... Въ спичкЪ два дюйма... 

Генералъь сталъ измфрять разстоянйе и опредфлять по 
горизонталямъ, сколько еще спусковъ и подъемовъ до де- 
ревни. А мы, лежа возлЪ дороги, увидфли, какъ вдали съ 
шоссе взметнулось къ небу густое облако пыли, точно под- 
нятое внезапно образовавшимся смерчемъ, и быстро стало 
приближаться. | 

—щ Смотрите, господа, смотрите! 

Смерчъ черезъ нЪсколько минутъ исчезъ внизу, подъ 
спускомъ, затЪмъ послышался гулъ, и передъ нами выросъ 
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Громоздюй грузовой автомобиль, въ которомъ сидфли пы- 
гане. Улыбаюцияся черномазыя рожи глядЪфли сверху, про- 
носясь по шоссе; мы видфли въ рукахъ пассажировъ скрип- 
ки, контрабасъ; и стало почему-то очень обидно. 

Среди насъ — два профессора университета, одинъ ка- 
меръ-юнкеръ, одинъ баронъ, три преподавателя, два жур- 
налиста, одинъ поэтъ, три художника, генералъ... И мы вс 
сидимъ у дороги живописнымъ таборомъ, шумною толпою, 
можно сказать, по Македон!и кочуемъ. А цыгане Фдутъ ми- 
мо насъ въ автомобилЪ, и какой-то Алеко нагло машетъ съ 
машины рукой камеръ-юнкеру и поэту. 

Какъ измфнились въ Европф условя жизни послЪ смер- 
ти Александра Сергфевича Пушкина! Противно даже. 


На второй половин пути я испыталъ немало мучитель- 
наго и жуткаго страха. Виноватъ, конечно, СергЪй Ивано- 
вичъ, который взбунтовался противъ предсфдателя и потре- 
бовалъ, чтобы мы на привал еще пробыли одинъ часъ и 
отдохнули, какъ слфдуетъ. Къ Сергфю Ивановичу примкнулъ 
сначала я, а потомъ и фотографъ, Петръ Николаевичъ. Мы 
рЬшили идти сзади, не торопясь. И скоро потеряли изъ виду 
ушедшихъ впередъ экскурсантовъ. 

—щ Насъ кто-то нагоняетъ, — обернувшись, сказалъ, 
вдругъ, Сергфй Ивановичъ. — Крестьянинъ, должно быть. 

Я посмотрфлъ назадъ, вздрогнулъ. 

— Съ ружьемъ, — пробормоталъ я, криво усм$хаясь, 
чтобы скрыть волнен!е. 

Фотографъ обернулся, что-то пробурчалъ. Мы молча 
ускорили шаги. 

—щ Нагоняетъ? — тревожно спросилъ посл нфкоторой 
паузы СергЪй Ивановичъ. 

—щ Да, значительно ближе. 
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— Ау насъ у кого-нибудь есть оруже? 

— У меня перочинный ножъ только. 

— Ау меня отъ квартиры... ключъ. 

— Петръ Николаевичъ... — шепнулъ я фотографу, слы- 
ша приближающиеся сзади шаги. — Сд$лайте, голубчикъ, 
видъ, что вашъ аппаратъ стръляетъ... 

— А какъ я это сдфлаю? — обидЪлся Петръ Николае- 
вичъ. — Тоже выдумаете! 

Македонецъ, между тфмъ, поравнялся. На немъ малень- 
кая черная шапочка, узорный жилетъ, бЪлыя панталоны, об- 
шитыя черною тесьмой. 


— Добаръ данъ, — ласково произнесъ я, со страхомъ 
кося глаза на винтовку. 

— Добры день, — отвЪфтилъ онъ по-македонски. И, за- 
медливъ шаги, пошелъ рядомъ. 

— Кукурузъ добро? — взявъ себя въ руки, продол- 
жалъ я, вЪжливо показывая головой на поле. 

— Добро. 


Мы помолчали. 

— А пшеница не добро? 

— Ни е добра. 

— Сергфй Ивановичъ, — пробормоталъ я, — можетъ 
быть, вы крикнете нашимъ? У васъ здоровый голосъ... И 
онъ увидитъ, что мы не одни... 

— Кричите сами. 

— Ээхьъ... — искусственно вздохнулъ я, оборачиваясь 
къ македонцу. — Тежко идти. Врло! Насъ има много... 'Три- 
надцать человЪкъ. Да. Вонъ тамо! Только мы идемо въ ар!ер- 
гардЪ, знате, потому што, йер, съ нама има одна митральеза, 
которая стрЪляетъ... Та-та-та-та... Вотъ, код него! 

Я показалъ на Петра Николаевича, который отъ этого 
объяснен!я почему-то вздрогнулъ. И добавилъ: 

— Да... Тако. Тринадцать человфкъ. Эх-хе! Не шутка. 
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Македонецъ слушалъ, кивалъ, но на его темномъ лицф 
До самаго подъема на гору мы всЪ напряженно молчали, 
ожидая, когда, это, начнется самое страшное. И только под- 
нявшись на вершину и увидфвъ вдали развалины монастыря, 
деревушку налЪво и цфпь обрывистыхъ скалистыхъ холмовъ, 
повесел$ли. 

Внизу, вереницей растянувшись по шоссе, шли наши 
экскурсанты. Такъ какъ теперь мы были на виду у своихъ, 
я пр!ободрился, снова заговорилъ о кукурузЪ, о пшеницф$. 
И, разсказавъ македонцу о томъ, что мы — руссюе, узналъ 
отъ него, въ свою очередь, то, что сразу насъ успокоило: 

Это былъ вовсе не качакъ, а невинный предс$датель 
общины одной ближайшей деревни. 
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НЕОЖИДАННАЯ ЖЕНА 


Уже совсЪмъ смеркается, когда мы подходимъ къ селу 
Старо-Нагоричане. Солнце давно скрылось за холмами, изъ 
долины потянуло прохладой. Иду мимо кукурузныхъ полей, 
смотрю вдаль на живописно раскинувшуюся среди фруктс- 
выхь садовъ деревушку, вижу желтБюший старый храмъ свя- 
того Георг... И, вдругъ, становится стращно: 

Я видфлъ когда-то все это! Видфлъ, безусловно. И сл$- 
ва зеленые крутые холмы, и то же самое село съ блыми 
низкими домиками, и среди такой же группы деревьевъ об- 
особленный, взобравиийся на пригорокъ храмъ. 

Гдф видфлъ? Когда? Въ какомъ вЪфкЪ? Очевидно, ко- 
гда-то, въ прошлой жизни, я жилъ здфсь. СФялъ кукурузу, 
рожь; дрался съ врагами, а когда подъ рукой не было вра- 
говЪъ, билъ македонку-жену; ходилъ съ кинжаломъ за поя- 
сомъ; имфлъ бронзовыхъ прелестныхъ дфтей... И, можетъ 
быть, теперь здЪсь, въ деревнЪ, живутъ мои славянсюе по- 
томки, можетъ быть, самъ предсфдатель общины приходится 
мнЪ праправнукомъ и не подозрЪваетъ, что сейчасъ къ се- 
лу приближается его забытый родоначальникъ. 

Я говорю о своемъ мистическомъ ощущен!и одному изъ 
экскурсантовъ. Но тотъ смотритъ на меня съ сожалЪн!емъ. 
Качаетъ головой. 

— Вы очень устали? — спрашиваетъ. 
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—- Да. 

-— Ноги болятъ? 

— Пузыри на подошвЪ вскочили. 

— Вотъ то-то и оно! 

У сельской кафаны при входЪ длинный навЪсъ, скамьи, 
грязный расшатанный столъ. Пока хозяинъ даетъ намъ ки- 
пятокъ для чая, приноситъ хлЪбъ, сыръ, вино, а мы тороп- 
ливо жуемъ, пьемъ, глотаемъ, со всей деревни стекаются 
испуганные жители узнать, въ чемъ дфло, и не случилось 
ли чего въ ЕвропЪф. 

Они обступаютъ насъ тфснымъ кольцомъ, внимательно 
смотрятъ, какъ мы Фдимъ, длятся вполголоса впечатлЪн1я- 
ми, а одна старушка при видЪ насъ крестится и, кажется, хо- 
четъ плакать. Можетъ быть, у нихъ — повЪре, что когда въ 
Нагоричане придутъ, неизвфстно откуда, тринадцать путни- 
ковъ со свфтлой кожей, — вслЪдъ за этимъ немедленно на- 
ступитъ конецъ м!ра? | 

Хозяинъ кафаны оказался добрымъ малымъ и большимъ 
руссофиломъ. Кзкъ только увидфлъ, что мы расплачиваемся 
наличными, онъ сейчасъ же энергично принялся за устрой- 
ство помфщен!я подъ ночлегъ, вымылъ предварительно полъ, 
притащилъ откуда-то сфна и разостлалъ поверхъ него цы- 
новки. Его радуше было такъ искренно, что мнЪф захотФлось 
сказать ему нфсколько теплыхъ словъ: 

— Кукурузъ добро’ — ласково спросилъ я, кладя ру- 
ку на его плечо. 

Онъ сначала испуганно воззрился на меня, прекративъ 
разстилать цыновки. Но когда я замахалъ головой, показы- 
вая въ пространство внф кафаны, обрадовался. . 

— А! Кукурузъ? Добаръ, добаръ. 

— А пшеница ни е добра? 

— Есте. Ни е добра. 

Поужинавъ, мы рфшили сейчасъ же ложиться. Тринад- 
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нать фигуръ закопошилось на полу, хрустя цыновками, ше- 
веля сЪфно. Раздфлись, насколько позволяли обстоятельства, 
кое-кто уже растянулся, подложивъ чемоданчикъ или ящикъ 
подъ голову. 

Я не мечтатель-интеллигентъ радикальнаго толка, и по- 
тому мнЪ никогда въ жизни не приходилось дфлать изъ сво- 
его сна публичное выступленше. Но теперь это было такъ. 
НаиболЪе любопытные крестьяне вошли въ кафану вслЪдъ за 
нами, молча стояли, слЪдя за тфмъ, какъ мы ложимся, а одинъ 
почтенный сфдой старикъ съ хорошимъ благообразнымъ ли- 
цомъ присфлъ на корточки возлф генерала и. началъ мило 
бесЪдовать. 


— Я очень люблю русовъ, — говорилъ онъ по-серб- 
ски, гладя генерала по ногф. — Росая великая страна! 
Она такая великая, что конца ей н$фтъ! 

—- Нда... — сконфуженно отвфчалъ съ цыновки гене- 
ралъ, не совсфмъ понимая, что ему говоритъ македонецъ. 

— Мой племянникъ былъ въ Росии, — продолжалъ 
старикъ. — О! Какая страна Росся! Онъ былъ тамъ столяръ, 


хорошо заработалъ, 500 тысячъ въ Битоль привезъ. А по- 
ТОМЪ, когда настала у васъ револющя, ему сказали, что ста- 
рыя деньги не годятся. «Какъ, — говоритъ онъ, — не го- 
дятся, когда на деньгахъ лицо Царя нарисовано? Не можетъ 
быть!» Ему говорятъ — продай деньги, хуже будетъ. А онъ 
не продаетъ. Когда въ Росси снова будетъ Царь, онъ за эти 
деньги еще больше получитъ. Въ десять разъ больше. Рус- 
сюй Царь не обидитъ! 


— ВЪфрно, — отвфчаетъ по-русски генералъ, не понявъ 
рЬчи старика, но угадывая, что тотъ говоритъ что-то праят- 
ное. — Да... Усталъ я здорово, мой милый. Спать хочу. 


— Эхъ-хе, братушка... А какъ у васъ тамъ? Въ Росби? 
— Что? 
— Въ РосЯи какъ? 
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Старикъ сокрушемно качаетъ головой. 

— Большевики? 

-— Большевики. 

Генералъ закрываетъ глаза, зЪваетъ. 

— А ты самъ кто будешь, братушка? Купенцъ? 

— Что? 

— Ты кто самъ? Купецъ? Или профессоръ? 

— Профессоръ? НФтъ. Я — генералъ. 

— О! — приподнимаетъ руку старикъ. — Генералъ! 
Скажи пожалуйста! И теперь здЪсь лежишь? 

— Лежу. О-охъ! Который часъ, господа? Поздно, долж- 


но быть... 


— Половина десятаго, — раздается голосъ фотографа. 
— Спать пора. 
—щ Ну, ничего, братушка, ничего, — любовно треплетъ 


ногу генерала сТарикъ. — Ты не безпокойся. Все будетъ хо- 
рошо, увидишь. Хочешь, я тебф подарокъ сдфлаю? 


— Что? 

— Онъ предлагаетъ подарокъ, — шепчетъ генералу ле- 
жащий рядомъ баронъ. — Соглашайтесь, ваше превосходи- 
тельство. 


— А? Подарокъ? Спасибо. Добро. Какой подарокъ? 

Генералъ пр1открываетъ оба глаза, настораживается. 

— Я тебЪ изъ уважешя подарю свою жену. Хорошую 
жену! 

Генералъ вздрагиваетъ. Вокругъ на цыновкахъ разда- 
ется дружный смЪхъ. Изъ угла слышенъ мрачный голосъ Ни- 
колая Захаровича: 

—щ Попросите сНачала, чтобы показалъ, ваше прёвосхо- 
дительётво! 

— Николай! — укоризненно прерываетъ своего друга 
профессоръ-математикъ. 

— Спасибо, милый, — растерянно говоритъ генералъ, 
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оттягивая оть рукъ старика свою ногу. — Хвала. Не треба. 
Я старый человЪфкъ, на что мнф жена? 

Старикъ не понимаетъ отвфта и не унимается. ОдинЪъ за 
другимъ засыпаютъ экскурсанты. Поставивъ возлЪф себя на 
скамейку огарокъ свфчи, предс$датель прилежно починяетъ 
свой дорожный костюмъ, начавиий пороться по швамъ. Ухо- 
дитъ, наконецъ, македонецъ-старикъ. Затихаетъ кругомъ все, 
слышно только, какъ кто-то во снф, вдругъ, начинаетъ со 
стономъ почесываться и шуршать на цыновк$. 

— Проклятыя! — испуганно поднимается со своего ло- 
жа Николай Захаровичъ, глядя мутными глазами внизъ. — 
Высохли послЪ’ мытья пола и прыгаютъ, черти! 

А лежашй возлф него профессоръ уже засыпаетъ и, 
сквозь сонъ, недовольно тянетъ: 

— Николай! Спи! 


Долженъ сознаться, что я рфшительно ничего не пони- 
маю въ церковной живописи. Нашъ знатокъ русской и серб- 
ской старины СергЪфй Николаевичъ съ ранняго утра и до са- 
маго ухода изъ Нагоричанъ простоялъ внутри храма, востор- 
гаясь фресками, Читая надписи. Вс три художника стара- 
лись тоже не терять ни одной минуты, снимали коти, зари- 
совывали орнаменты. 

Удивила всфхъ и вызвала горяч!я обсужден!я икона Бо- 
жьей Матери съ Младенцемъ, Который расположенъ на ру- 
кахъ, не въ обычномъ для иконъ видЪ, а какъ будто, въ мо- 
ментъ шалости, съ игриво протянутой къ лицу Матери руч- 
кой. Этотъ мотивъ въ церковной живописи можетъ встрф- 
титься посл Возрождения; но нагоричансюй храмъ и его жи- 
вопись относятся къ началу ХУ в$ка. И нфтъ ли тутъ ука- 
зан!я на зависимость Ренессанса отъ византйской культуры? 

Я ничего не понимаю въ этомъ. Молчу. МнЪ важно толь- 
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ко благоговфне. А благогов$н!е, дфйствительно, заполняетъ, 
заставляетъ молчать, будитъ то, что въ глубинЪ насъ при- 
надлежитъ не настоящему, а ушедшимъ вЪкамъ. ВЪдь, и во- 
сторгь передъ стариной — не нашъ восторгъ, а тЪхъ пред- 
ковъ въ нашей душЪ, которымъ черезъ созерцан!е хочется 
воскреснуть къ земной жизни и снова радоваться своей со- 
временности... | 

Хорошо мн$ф сейчасъ при видЪ фресокъ не оттого, что 
я знаю, гдф изображены подвиги Геория ПобЪфдоносца, а гдЪ 
— краль Милутинъ со своей женой Симонидой. Хорошо про- 
сто отъ того, что все это есть. И я ложусь на траву среди 
могилъ, возлЪ входа въ храмъ, мудрая шестивфковая стфна 
защищаетъ меня прохладой отъ солнца. И наверху вижу не- 
бои на немъ набЪгающе узоры листвы. Птицы поютъ... П%- 
ли раньше, шесть вфковъ... Будутъ пЪть. Оселъ гдф-то ре- 
ветъ... РевЪлъ раньше... Шесть вЪковъ. Будетъ ревфть. Вф- 
теръ сорвался съ далекихъ горъ. Чуть добЪжалъ, неся про- 
хладу черезъ долину... Тоже несъ. Было все, будетъ все. Мо- 
гилы, кресты, смЪфхъ, слезы, пфнье, ревъ, дуновене. Святъ 
Господь! 

— Вы заплатили за сыръ? 

Надо мною дв золотистыхъ колонны. Полукруглый си- 
ный фронтонъ. А наверху — голова. 

Это нашъ предсфдатель. 


— 144 — 


ПОДВИЖНИКИ 


Въ н$фсколькихъ километрахъ отъ Нагоричанъ стоитъ мо- 
настырь Старый ЗабЪлъ. 


Объ немъ намъ уже раныие разсказывали много инте- 
реснаго. ЗдЪсь и игуменъ и братя — русске; говорятъ, есть 
тутъ руссюй послушникъ — братъ Серий, уже два года на- 
ходящйся въ монастырЪ и ведущий аскетичесюй образъ жиз- 
ни: кромЪ хлЪба и воды не Фстъ и не пьетъ ничего и толь- 
ко въ Свфтлый Праздникъ послЪ заутрени разрфшаетъ себЪ 
съфсть одно пасхальное яичко. 


Онъ совсфмъ молодъ. Сынъ извЪфстнаго московскаго му- 
зыканта. Самъ учился въ консерватор!и по классу рояля, 
послЪ револющи съ родителями попалъ въ одну изъ запад- 
но-европейскихъ столицъ, гдф сталь совершенствоваться въ 
своей спешальности. Родители были состоятельны, молодой 
музыкантъ не терпфлъ нужды. Казалось — могъ спокойно 
смотрфть на будущее, всецфло отдаться любимому дЪлу... 


И, вотъ, онъ бЪжалъ. Исчезъ внезапно, не предупредивъ 
даже родителей. Митрополитъ скоплянсюй получилъ письмо: 
молодой челов$фкъ умолялъ устроить его куда-нибудь въ мо- 
настырь, говорилъ, что не можетъ больше оставаться въ му, 
хочетъ посвятить себя Богу. А родители, тЪмъ временемъ, 
разыскивали исчезнувшаго сына; узнавъ, гдф онъ, просили 
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вернуться, оставить монашескую «затЪю». Но сынъ отвЪ- 
тилъ, что родителей у него н+фтъ. Родитель одинъ только — 
Богъ. 


Какъ пройти въ Старый ЗабЪлъ? Нагоричансюе кресть- 
яне, правда, машутъ рукой приблизительно въ одномъ и томъ 
же направлен!и, показывая, куда идти. Но все-таки показан!я 
эти колеблются градусовъ на 45 въ обЪ стороны; а что мо- 
гуть надфлать 45 градусовъ, когда нфтъь опредфленной до- 
роги! | 

Генералъ, у котораго на картЪ показанъ Старый За- 
бЪлъ, обфщаетъ, что онъ самъ приведетъ насъ, куда нужно. 
Однако, большинство экскурсантовъ боится, что опять при- 
дется отыскивать тр1ангулящонный пунктъ. И мы рфшаемъ 
взять изъ деревни проводника. | 

День сегодня мягюй, не жарюй. Поднимаемся вслЪдъ за 
проводникомъ по горной дорогЪ, чуть намфченной сл$дами 
рфдкихъ колесъ. Вокругъ — трава, камень, кустарникъ. По- 
лом скатъ горы уходитъ отрогами направо, обрывается, от- 
крывая внизу величественную долину съ шахматной доской 
хлЪбныхъ полей. И вдали отъ этой обработанной земли на- 
чинаешь чувствовать свою глухую затерянность, одиночество 
среди дикой природы. Какъ успокоительны миролюбивой ду- 
шШ$ аккуратно вспаханныя, засфянныя, зрьющ1я нивы! Даже 
безъ людей, когда вокругъ одни только колосья, — кажется, 
что и мирный пахарь, вызвавший ихъ изъ земли, тутъ же не- 
видимо присутствуетъ рядомъ. ВЪдь, поля — символъ поряд- 
ка, общественности, собственности, добрыхъ нравовъ, ува- 
жен!я къ ближнему. Безъ нихъ, среди травы, камня, лЪсовъ, 
каждый встрЪчный человЪкъ — жуткая загадка. Кто онъ? 
Отшельникъ? Разбойникъ? Охотникъ? Во что вЪруетъ, что 
любитъ, что ненавидитъ? 
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Иду и думаю: н$тъ, не въ т5хъ поляхъ, которыя золо- 
тятся внизу, а именно въ этомъ мрачномъ камн$ и репейникЪ 
на безплодной горЪ суть и правда новой сошалистической 


въры. 
Безчисленныя межи любовно обработанныхъ квадратовъ 
хлЪба — развЪ все это не кричитъ: мое, мое! Безразличны 


лишь ненужныя скалы, красныя. гроздья волчьихъ ягодъ. воз- 
л дороги. Коммунистиченъ не бытъ хлЪбопашца, а только 
вотъ этотъ, на скалахъ: разбойникъ, ружье и прохожий. Сре- 
ди полей жизнь. человЪческая — собственность, какъ взро- 
щенный. взлелЪянный колосъ; на камняхъ и въ Лсу — жал- 
кое. общее достояне. Изъ первобытнаго коммунистическаго 
лЪса, съ коммунистическихъ скалъ вошелъ въ исторю ев- 
ропеецъ тысячелфт!я назадъ. И неужели же теперь замыкаетъ 
свой заколдованный кругъ, возвращается вспять? 
— Эво, Забфлъ! — показываетъ рукой проводникъ. 


Монастырь прютился въ узкой горной разсфлин$, ук- 
рылъ свои стфны въ складкахъ крутыхъ холмовъ, въ зеленой 
листвЪ окружающей рощи. Мы. спускаемся но каменистой 
тропф, переходимъ черезъ оврагъ по дрожащему: мостику, 
входимъ въ ворота. 

Тихо, какъ-то особенно тихо. Живутъ здЪсь, или не жи- 
вутъ? Большой монастырсюЙ корпусъ вокругъ, тщательно 
подметенный дворъ, посреди небольшой: каменный храмъ. И 
не видно никого. Застыло вверху знойное небо, ушелъ за 
стфны шелестъ деревьевъ. И кажется, что остановилось вре- 
мя, одно только пространство оставлено Богомъ тихой оби- 
тели. 

Авангардъ нашъ, однако, быстро вноситъ въ монастырь 
форму времени, со скрипомъ взбираясь и спускаясь по лфст- 
ницамъ и отыскивая игумена. Ст$ны храма съ укоромъ бро- 
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саютъ обратно громюе кощунственные голоса; стекла оконъ 
удивленно смотрятъ слфпыми глазами. Черезъ нЪсколько ми- 
нутъ вм$стЪ съ предсЪдателемъ спускается къ намъ игуменъ 
— отецъ Меркурй и привфтливо приглашаетъ сначала въ 
церковь, а затЪмъ наверхь — откушать чаю. 


Онъ, отецъь Меркурий, здЪсь недавно: два года. Передъ 
этимъ — 27 лфтъ провелъ на АеонЪф, 29 лфтъ уже не видфлъ 
Росаи. Небольшая сутуловатая фигура подъ монашескимъ 
одфянемъ, но видно, сильная, упорная въ труд$ и нам$ре- 
н1яхъ. Таке люди и строили православные монастыри. Осно- 
вывали и молились угодники, а эти, божьи хозяева, съ крФп- 
кими мышцами и съ кр$фпкими нервами, воздвигали стЪны, 


украшали, дфлали обители сказкой лившй и пятенъ среди лЪ- 
совъ и степей. 


— Неужели, батюшка, вы такъ и не видЪли большеви- 
ковЪ?Р 

— Не видфлъ, нЪтЪ. 

— Но читали? Знаете, конечно, что произошло. 


—- Читалъ, читалъ. Но, право, не вЪфрится. Какъ же это 
такъ? Православный народъ, христиане... И, вотъ, этакъ, 
вдругъ! Видно Богу отъ русскихъ людей что-нибудь пона- 
добилось. Увидимъ подъ конецъ, чего Господь отъ насъ хо- 
четъ. 

Мы сидимъ въ уютной комнатЪ, предназначенной для 
монастырскихъ гостей. Длинный столъ, покрытыя коврами 
скамьи у стфны. Въ ожидан!и чая бесфдуемъ съ двумя рус- 
скими инвалидами, живущими тутъ, и съ русскимъ батюш- 
кой, отцомъ Антонемъ, пришедшимъ сюда въ гости изъ со- 
сфдняго села. Одинъ изъ инвалидовъ — генералъ, сейчасъ 
не то писецъ, не то д$лопроизводитель при игуменЪ; другой 


— полковникъ, которому временно разрфшено пребыван!е 
здЪсь. 
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— Какъ вамъ живется въ монастыр$? — спрашиваю ге- 
нерала. 

— Спасибо, хорошо. Тихо, мирно. Вотъ только читать 
нечего. ОтрЪзаны. Когда сходишь въ Куманово, отъ знако- 
мыхъ получишь газетку или книжку, тогда ничего. А если, 
вотъ, долго сидишь, не знаешь — что въ м!рЪ дфлается, жут- 
ко какъ-то становится. Будто, знаете, умеръ. Или во-снф... 

Отецъ Меркурий входитъ, спрашиваетъ: не хотимъ ли съ 
дороги, кром$ чая, чего-нибудь пофсть. Мы благодаримъ, от- 
казываемся. А я неосторожно начинаю съ нимъ бесЪфду от- 
носительно монастырскаго храма. 

— Хорошая, батюшка, кладка, — говорю, глядя сквозь 
окно на стфну церкви. — Совсфмъ такая, какъ въ Нагори- 
чанахъ. 

— Да, — скромно отвфчаетъ игуменъ. — Построено 
прочно. 

— Навфрно, тоже при королЪ МилутинЪ? А? Въ ХУ вф- 
кф. Или, самое позднее, въ пятнадцатомъ... Архитектоника, 
знаете, такая. И теска камня. Вообще... 

— Двадцать лфтъ этому храму, — глядя въ окно и д$- 
лая видъ, что я ничего не сказалъ, кротко произноситъ отецъ 
Меркурй. — Храму двадцать, а пристройки я уже самъ въ 
этомъ году сдфлалъ. Къ зимф думаю кончить. Стфну выведу. 

При общемъ смЪхф я невнятно бормочу что-то, съ не- 
доумЪНемъ пожимаю плечами. А въ сосфдней галлереф въ 
это время звенитъ посуда, приближаются чьи-то шаги, и въ 
комнату съ подносомъ въ рукахъ входитъ братъ Серп. 

Небольшая каштановая бородка, уже довольно длинные, 
закрыви!е затылокъ, волосы. Н-жный цвфть лица съ розо- 
вымъ загаромъ. И глаза голубые, свЪтлые, дЪтсюе. Подхо- 
дить къ столу со смущенной улыбкой, безъ тфни юношеской 
рисовки, безъ романтической фальши въ движеняхъ. Кла- 
детъ подносъ, раздаетъ стаканы. 
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Н$которые-изъ насъ съ нимъ уже вид$лись. Мы, осталь- 
ные, здоровафмся. У него мягкй, ровный голосъ. Тоже про- 
стой: Безъ загадочности. 

— Вы, кажется, канчили консерваторю? — спраши- 
ваетъ предсфдатель. 

— Учился... 

— По классу рояля? 

— Да... Хотите ‘еще чаю? ` 

Ясно, — не желаетъ говорить объ этомъ. Но кто т. а 
тается продолжать: к. 

— Ну, а какъ вамъ... Спокойно живется здЪсь?` Правда? 

— На землЪ никогда спокойноне живется, — улыбает- 
ся 'Сермй. И, собравъ пустые стакёвы, уходитъ. 

Что онъ сказалъ за все время? «Да... НФтъ... Учился. 
Слокойно не живется никогда»... Всего только. А мы ушли 
изъ Забфла — и всю дорогу говорили о радости, унесенной 
изъ монастыря. «Алеша Карамазовъ»... «Есть еще прекрас- 
ныя руссюя души»... «БЪженецъ отъ м!ра»... Говорили съ 
гордостью, съ восторгомъ. А передо мною въ пути стояли 
просвЪтленные глаза, смотрЪли съ грунта дороги, изъ чащи 
хлфбнаго поля, съ контуровъ далекихъ холмовъ. 

Что привело юношу сюда? Личная драма? Н+тъ. Глаза 
были бы иные, не дфтске. Мятежность, искан!е? Не было бы 
милой улыбки, мудрой простоты въ игрф лица, въ тонЪ го- 
лоса. Это глубже, чЪмъ трагед1я, разочароване, страхъ пе- 
редъ мфромъ: уходъ мзъ-за просвЪтлЪня, а не помраченя 
духа. Какой-то талантъ подойти близко къ Богу. Способность 
ощутить высшую радость ‘бытя, преодолЪвъ радость земного 
существования. 

Онъ остался въ монастырЪ. Продолжаетъ свой ‚подвитъ. 
Каждый день похожъ на другой. Каждый день въ крам$ лам- 
пады и отражен ликовъ. Каждый день тф же стфны, тоть же 
крфпюй, простой земной игуменъ. И не жаль, все-таки, шум- 
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наго блестящаго города, родного лица, 2 ужескихъ СловЪ, 
женской улыбки... 

Когда въ рошф монастыря поютъ сбловьи, лунный кругъ 
смотритъ зъ лицо, и цикады принреятъ льтнюю - знойную 
пень, — не надо мелоди ‚ноктюрновъ-и лунныхв сонатъ. 
Когда въ зимня ночи въ оврагЪ вфТеръ бьетъ по клавишамъ 
камня и по струнамъ вфтвей аккомнанементь своей кантиле- 
НФ, жалкими въ пати встають оратор!и, Не нужна ничего 
отъ .кдясоты цскусственныхъ звуковъ. 4 

Только. музыка Бога вфчна и прекрасна. А душа чело- 
вфческая — Его звонкая клавиша. 


4 


Съ нами въ Куманово идутъ — полковникъ, ршивший 
ради развлечешя проводить экскурсантовъ до станщи, и 
отецъ Антон, которому пора’ возвращаться въ свое село, 
гдф онъ состоитъ ‘настоятелемъ сербской церкви. 

— А вы знаете, батюшка, — со сйхомъ разсказываетъ 
по дорогф полковникъ, — мой старикъ чика Стева, о кото- 
ромъ ‘я грворилъ въ прошлый разъ, все-таки отслужилъ по 
себ панихиду. ` 

— Въ самомъ дл? Охьъ, безобразникъ, безобразникъ! 
— вздыхаетъ отецъ Антоний. 

— Да... Прихожу я передъ отъфздомъ къ нему на квар- 
тиру, хочу переговорить о своемъ дфлЪ и, вдругъ, вижу кар- 
тину: лежитъ Стева ‘на полу, жуетъ сыръ качкавалъ, въ го- 
лов у него св$ча горитъ, ‘а друзья-старики, приглашенные, 
за столомъ сидятъ, поминки справляютъ. ХотЪлъ я, конечно, 
улизнуть отъ этой церемонии, зайти въ сл5Ъдующи разъ, но 
не тутъ-то было. Самъ покойникъ съ полу ‘поднялся, рфши- 
тельно потребовалъ, чтобы я тоже за столъ сЪлъ. И, хотя 
стыдно сознаться, но, скажу правду: накачали ‘меня старики 
тогда здорово. За ‘безболфзненную смерть Стевы пришлось 
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пить, за вфчную жизнь, за вфчную память, за райское жите, 
за воскресен!е изъ мертвыхъ... 

Видя недоумфнНе на моемъ лицф, полковникъ объясня- 
етъ, что въ этихъ краяхъ среди одинокихъ стариковъ и ста- 
рухъ существуетъ обычай устраивать по себЪ заблаговре- 
менно нЪчто вродЪ панихиды, чтобы послЪ смерти не остать- 
ся безъ поминовения. А отецъ Антошй, послЪ объясненйй пол- 
ковника, въ свою очередь, начинаетъ разсказывать о рели- 
позныхъ особенностяхъ м$фстныхъ крестьянъ. 

Въ сущности, здЪсь то же самое, что и въ другихъ се- 
лахъ Сербли. Крестьяне не то что нерелипозны, но у нихъ 
своеобразное, можно сказать, дЪловое отношен!е къ релипи. 
По утрамъ или на ночь они молятся, правда. Но относитель- 
но совмЪстной молитвы со священникомъ въ церкви — точ- 
ка зршя совершенно особая. Въ одной деревнЪ, напримЪръ, 
на вопросъ батюшки, почему населене не посфщаетъ бого- 
служенй, предсЪдатель общины откровенно отвЪтилъ: «А ты, 
отче, на что? Каждый долженъ дфлать то дфло, за которое 
получаетъ отъ правительства деньги. Почтарь возитъ почту, 
жандармъ смотритъ за порядкомъ, ты молишься Богу. Если 
всфмъ ходить въ церковь, то всфмъ нужно и почту возить 
и жандарма замфнять. РазвЪ это возможно?» 


— Иногда, знаете, не понимаю даже, какъ быть, — со- 
крушенно говоритъ, продолжая свое повфствован1е, отецъ 
Антонй. — Вотъ, напримЪръ, не угодно-ли, случай: прихо- 


дитъ ко мнЪ въ церковь старушка, проситъ за здраве Мир- 
ки молебенъ отслужить. А я по глазамъ вижу — что-то не- 
ладное. И начинаю разспрашивать: 

— А гдф Мирко? Въ деревнЪ? 

— Да, господине попо. 

— Что жъ онъ... Въ постели лежитъ? 

— Н$ть, стоитъ, господине попо. 

— То-есть, какъ стоитъ? Что у него за болфзнь? 
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—щ Задняя нога не движется, господине попо. Работать 
не можетъ. 

Тутъ я только узналъ, что Мирко не человЪкъ, а просто 
на просто лошадь. И долго посл этого со старухой спорилъ. 
УбЪждаю ее, что за животное не полагается молебна слу- 
жить, а она плачетъ: Мирко ей — вродЪ родного сына, глав- 
ный кормилецъ. Говорю я, что у лошади все равно души 
нЪтъ, такъ что и молиться напрасно. А она на своемъ: какъ 
нЪтъ души, когда сама въ прошломъ году выбирала, 5.000 
динаръ уплатила? Не знаю, можетъ быть, внутренно стару- 
ха и права, что у лошади есть душа. Но все, что я могъ сд$- 
лать, не грша канонически, это окропить Мирку. Вфдь, дЪй- 
ствительно, нужио войти и въ положене крестьянъ: не то 
что до ветеринара, во многихъ деревняхъ до врача цфлый 
день скакать нужно! Вотъ, въ БанатЪ, въ одномъ селЪ, когда 
я былъ тамъ одно время парохомъ... Въ конфликтъ со вновь 
назначеннымъ врачемъ вошелъ. Призываютъ меня къ боль- 
ному, просятъ руки на него возложить, чтобы исцфлился. Я 
говорю, что молебенъ отслужить могу, а руки класть для 
исцфления не буду, это спещальность врача. Согласились они 
послЪ долгаго спора, отслужилъ я молебенъ, а на слЪдующий 
день — скандалъ. Докторъ приходитъ, бранится: практику 
у него отбиваю. Объясняю я, что молебенъ — одно, а вра- 
чеван!е — другое, такъ сказать, двЪ параллельныя ливи. А 
онъ знать ничего не хочетъ, кричитъ: «когда больной умретъ, 
тогда и бери его, а пока живъ, я надъ нимъ полный хо- 
зяинъ!» 

Отецъ Антон! долго разсказываетъ о трудностяхъ своей 
пастырской дфятельности. А я иду рядомъ, взглядываю по 
временамъ на грузную фигуру въ рясф съ размашистыми 
длинными руками... И постепенно теряю нить разговора. 

ГдЪ только ни встрфтишь теперь въ Югослави скром- 
наго подвижника — русскаго батюшку? И въ равнинныхъ 
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аккуратныхъ селахъ Воеводины, и въ недосягаемыхъ трущо- 
бахъ Черногории, и здЪсь, въ Старой Серби, въ уединен- 
ныхь деревняхъ, вдали отъ городовъ, отъ желфзной дороги, 
отъ русскихъ ‘колоний. Счастье ихъ, что хозяева страны дали 
имъ храмы, въ которыхъ продолжаютъ они служене Богу; 
утфшаетъ ихъ въ горф изгнаня общая православная вЪра, 
родной звонъ колокола, огни свЪчей, т же священныя сло- 
ва дорогихъ сердцу возгласовъ. 

Но въ одиночествЪ, вдали отъ своихъ, ярче встаютъ не- 
отвязные образы. Каждый день тянется длинной дорогой. Къ 
каждой всенощной гудитъ ‘колоколъ, не только ‘призывая къ 
молитв, но отзванивая сроки ‘торжества на землЪ дьявола. 
И часто здфсь, въ пустующемъ храмф, стоитъ онъ одинъ, 
нашъ скиталецъ-священникъ, ‘черезъ гулюме своды ведетъ сы- 
новью бесфду съ Всевышнимъ. Выходитъ въ воскресный 
день на амвонъ, тщетно протягиваетъ: 

— Примите... ядите. 

А въ церкви никого. Пусто. 
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ЧЕРТОВЪ ПЕРЕВАЛЪ 


На слБдующий день вечеромъ мы прибываемъ въ Скопле 
и шумной гурьбой идемъ на вокзалъ, откуда отправляются 
пофзда на Охрилъ. | 

Передъ нами рядъ игрушечныхъ рельсъ, три или четыре 
вагонеточныхъ колеи. 

— Это дорога на Охридъ? — со страхомъ постукиваю 
я палкой по тоненькимъ рельсамъ. — Кто же по ней $здитъ? 

— Публика, — строго говоритъ ‘предсфдатель. А одинъ 
изъ экскурсантовъ читаетъ на ‘стфнЪ станщоннаго зданйя пла- 
катъ, который все разъясняетъ: 

«За жизнь и имущество пассажировъ администращшя же- 


лфзной дороги не отв$чаетъ», — скромно и добросовЪстно 
гласить объявление. 
— Господа, пофздъ подходитъ! — раздается съ «пу- 


тей» призывный кличъ Ананя Алексфевича. — Захватимъ 
отдфльный вагонъ! Ура! 

Въ самомъ дфлф... Какъ ни странно, но по игрушечнымъ 
рельсамъ къ намъ, дЪйствительно, съ шипфшемъ и лязгомъ 
подкатываетъ низкорослый пузатый паровозъ, стараясь важ- 
но пыхтфть‘и дфлать видъ, что ‘онъ настоящий. Изъ темныхъ 
маленькихъ вагончиковъ выскакиваютъ настояцшие люди съ 
настоящимъ багажемъ, а машинистъ, какъ я усйфлъ ‘уже раз- 
глядфть, тоже совсфмъ настоящшй и даже болфе того: рус- 
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сай. Однако, планъ Анан!я Алексфевича — взять одинъ изъ 
вагоновъ приступомъ и въ немъ окопаться — сначала тер- 
питъ неудачу. Жандармъ энергично гонитъ назадъ наши 
разъфзды и объявляетъ, что въ вагонахъ сначала будетъ 
произведена дезинфекщя. Что онъ подразумЪфвалъ поедъ де- 
зинфекщей, мы такъ и не узнали; но, быть можетъ, та сон- 
ная баба, которая вслЪдъ за нимъ забралась въ темный ва- 
гонъ съ ведромъ вардарской воды и, шепча заклинан!я, ста- 
ла обливать деревянныя скамьи, можетъ быть, она и симво- 
лизировала это магическое слово? 

Наконецъ — мы внутри. Въ темнотЪ ничего не видно; 
слышно только, какъ стонеть Левъ Михайловичъ, ударив- 
шись головой о потолокъ, и жалуется АлексЪй Григорьевичъ, 
не зная, куда ему дфть длинныя ноги. Веселъ только одинъ 
гимназисть Миша, которому вагонъ какъ разъ приходится 
по росту, и‘который, по молодости лЯФъ, очевидно, придер- 
живается формулы «ч$мъ хуже, тфмъ лучше». А я среди глу- 
бокаго мрака грустно опускаюсь на скамью, быстро вскаки- 
ваю, почувствовавъ подъ собой холодную дезинфекщю вар- 
дарской колдуньи, и сажусь снова, разостлавъ поверхъ ска- 
мьи пальто. Во мнЪ начинаетъ кипЪть раздражеше, вт» мыс- 
ляхъ растетъ сознане совершенной безповоротной глупости. 
Зачфмъ пофхалъ? Кто принуждалъ? Охридское озеро, конеч- 
но, любопытно. Но сЪверный полюсъ еще любопытнфе. А 
Эверестъ? Не обязанъ же я посфщать всЪ интересныя м$ста 
на земномъ шарЪ! Воть Жюль Вернъ, напримЪръ... Ловюй 
парень. СидЪфлъ безвыфздно дома, смотрфлъ только въ ат- 
ласъ, а герои его носились по земному шару, плавали, летали, 
сломя голову... . 

Да, именно, сломя голову. «За жизнь и имущество пас- 
сажировъ администращшя дороги не отвЪчаетъ». Каково! По- 
чему предсЪдатель раньше не предупредилъ? 

— Эй, эй, послушайте! — кричитъ изъ темноты Анан!й 
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Алексфевичъ групп крестьянъ, входящей въ вагонъ. — Сю- 
да не можно! Забранено! 

Отъ крестьянъ намъ удается освободиться. Но отъ куп- 
цовъ, скоплянскаго студента и какой-то македонской барыш- 
ни, фдущей въ Тетово, — нфтъ. Барышня молча втащила кор- 
зину, зажгла огромную свфчу и сЪФла среди нашихъ экскур- 
сантовъ, держа пылаюций факелъ въ рукахъ. 

—щЩ ЗачЪмъ вамъ свфча, мадемуазель? — грустно спра- 
шиваетъ по-сербски сидяшиЙй напротивъ Левъ Михайловичъ, 
которому нЪсколько капель стеарина уже упало на костюмъ. 
— При этомъ огн$ нельзя будетъ заснуть... 


— И не надо, — съ рЪиительностью отвфчаетъ ба- 
рышня, подозрительно оглядывая нашу компаню. —- Кто 
васъ знаеттъ, кто вы таке. Можетъ быть — нахалы? 


Я только теперь, при свЪтТЪ свЪчи, вижу убогую вну- 
тренность вагона. Клфтушка, поставленная прямо на товар- 
ную платформу, съ крошечными окнами, безъ сфтокъ и по- 
локъ для багажа. НЪтъ сомнфн!я, что даже въ ноевомъ ков- 
чегЪ были если не полки, то хотя бы неболыше крючки, на 
которые можно пов$сить плащъ. А тутъ — ничего. Какъ 
мы профдемъ въ этой обстановк$ цфлыя сутки, со скрючен- 
ными ногами, съ выпрямленными спинами, давя, толкая другъ 
друга во время хода пофзда? 

Мрачно выглядываю въ окно, чтобы вдохнуть немного 
свЪжаго воздуха. И вижу противъ себя взволнованное лицо 
русскаго бЪженца въ казачьей папахф. 


—щ Земляки Фдутъ? — радостно восклицаетъ онъ, то- 
ропливо оглядывая окна. — Руссюе, а? 
— Русске, — отвЪчаю съ улыбкой. 


—- Шикарно! Вм$стЪ, значитъ, пофдемъ. Позвольте по- 
знакомиться: Катушкинъ. Прежде консисторскй чиновникъ, 
теперь — землемЪръ. А вы? 


Препираясь съ пассажирами на площадкЪ, наступая имъ 
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на ноги, прося сначала прощенАя, а затфмь крЪфпко бранясь 
по-русски, Катушкинъ вваливается въ вагонъ, разсовываетъ 
подъ скамейки свои корзины и садится на свободное: м$сто 
противъ меня, занявъ своимъ громаднымъ туловищемъ все 
отдфлене снизу до верху, въ ширину и въ глубину. 


— Это ваши ноги? — нащупывая сапогомъ мои колф- 
ни, любезно спрашиваетъ онъ. 
— Да. 


— Кладите, въ такомъ случаЪ, вы свои сюда, а я про- 
тисну туда. Ну-ка? 

— Охъ... Погодите. Ничего не выходитъ. 

— Да, не выходитъ. ВЪфрно. Тогда знаете. что? Вы за- 
двиньте туда, а я — сюда. Вотъ такъ... Есть? 

— Ой! 

На перронЪ раздается зловфшай тонюй свистъ. Паровозъ 
дергаетъ разъ, другой, наваливаетъь на меня Катушкина, за- 
тЪмъ, наоборотъ, бросаетъ на Катушкина меня и начинаетъ 
развивать ходъ. 

МнБ не вЪрится. Какъ онъ смфетъ? Я думалъ, что по 
такой вагонеточной колеЪф да еще съ такими вагончиками онъ 
пойдетъ шагомъ, въ лучшемъ случаф легкой рысцой, созна- 
вая свое скромное положене среди паровозовъ Европы. И 
вдругъ — галопъ, наглый галопъ! Стучатъ по стр$лкамъ ко- 
лесики, трещатъ стЪны; качаются, хватаясь за сидфная, чер- 
ныя тфни пассажировъ; а онъ мчится, проносится по. жер- 
дочкамъ черезъ Вардаръ, бросаетъ назадъ освЪщенныя лу- 
ной деревья, дома, отметаетъ телеграфные столбы. 


— Онъ съ ума сошелъ! — вырывается у меня. 
— Кто? —— интересуется. Катушкинъ. 
— Машинистъ! 


—- ШИибко взялъ, вЪрно. Но это, знаете, хорошо. Пар 
возы тутъ, говорятъ, таке, что съ ними невозможно медлен 
но ходить: сейчасъ же съ рельсъ слазятъ. 
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Начавъ съ паровозовъ, Катушкинъ продолжаетъ гово- 
рить обо всемъ. Говоритъ безъ умолку, громко, заполняя сво- 
имъ басомъ притихший вагонъ, 

Экскурсанты, прислонившись другъ къ другу, закинувъ 
головы, роняя ихъ на руки, — стараются уснуть. Сложивши 
себя ножницами, безмятежно дремлетъ Ананй АлексЪевичъ, 
который умФетъ, кажется, спать даже стоя. И только одна 
боязливая барышня изъ Тетова бодрствуетъ: попрежнему 
держитъ въ рукЪ зажженную. свЪчу, охраняетъ ея шаткимъ 
огнемъ свою дфвичью честь. 

Нужно заснуть, наконецъ. Катушкинъ, слава Богу, 
смолкъ. Положить голову на окно? Н$Ътъ, не выйдетъ. От- 
кину къ стЪн$... Бьется сзади доска, но слЪдуетъ плотнЪе 
прижаться... Гдф вы, былыя плацкарты? Купэ? Постельное 
бЪлье ненавистнаго самодержав!я? Эти ноги, ахъ эти ноги... 
Куда протянуть? Петербургъ — Москва — Харьковъ — Се- 
вастополь... Одесса — Петербургъ... Петербургь — Юевъ... 
Звонокъ проводнику... «Что угодно?» «Приготовьте постель». 
«Уже изволили ужинать? РазрЪфшите плацкарту и билетъ, что- 
бы контроль не тревожилъ»... И пружинный диванъ... И про- 
стыня и од$яло... И какъ младенца укачиваетъ... Будто няня. 
Няня, гдЪ ты? Хоть бы на мгновен!е выпрямить. ноги... Дать 
отдыхъ спин$... Преклонить голову... Няня! 


— ЭЙ, эй, абрикосы! Подь сюда! 

Испуганно раскрываю глаза. Это кричитъ, высовывая 
голову въ окно, Катушкинъ. Уже свЪтло. Мы стоимъ на стан- 
щи Тетово, въ живописной зеленой котловин$. Вдали, на с$- 
верф, подъ голубою туманной вуалью стоятъ у неба верши- 
ны Шаръ-Планины, хранящей до сихъ поръ въ складкахъ 
разсфлинъ остатки весенняго снфга. 

— Хотите? — ласково тычетъ въ лицо пакетикъ съ аб- 


рикосами Катушкинъ. — Кажется, дрянь, зеленые, но про- 
тивъ твердаго желудка отлично. У васъ какъ? 

— У меня?.. Спасибо, ничего. НЪтъ, нЪтъ, не буду. Бо- 
ось. 

Катушкинъ не ФЪстъ, а глотаеть. Оголенныя косточки 
одна за другою выскакиваютъ изо рта, со свистомъ несутся 
въ окно. Однако, въ промежуткахъ между абрикосами, ко- 
гда мы уже тронулись съ мЪста, Катушкинъ успфваетъ сооб- 
щить, что съ нами Фдетъ въ отдфльномъ вагонЪ патруль на 
случай нападен!я качаковъ, и что сейчасъ, вслЪдъ за Тетово, 
начнется крутой подъемъ на высоту около полутора тысячи 
метровъ. 

— Для любителя одно удовольств!е, — причмокиваетъ 
онъ. — Все по обрывамъ и по обрывамъ... Черти нёмцы! 
УмЪютъ, все-таки, дороги строить. Заняли Охридъ, согнали 
военноплфнныхъ, — наши, русеюе, тоже были, — и въ три 
какихъ-нибудь мфсяца дорогу до Скопле сварганили. 

— А вы Фздили тутъ раньше? — тревожно спраши- 
ваю я. 

— Никогда. Но сегодня утромъ на станщи съ маши- 
нистомъ познакомился. Симпатяга, Николаемъ Петровичемъ 
звать. Тоже съ Терека. Говоритъ: ни одного туннеля, а два 
перевала по полторы версты высотой.. „нудеса! 

— Бываютъ крушен]я? ” 

Я это спрашиваю небрежно, какъ будто-бы для того, 
чтобы что-нибудь сказать. А Катушкинъ, негодный, ожив- 
ляется. 

— Ого! — радостно восклицаетъ онъ. — Еще какя! 
Недавно, напримЪръ, говоритъ, на поворот надъ пропастью 
у него самого паровозъ съ рельсъ сошелъ. Самъ-то онъ 
спрыгнулъ съ помощникомъ на скалу, и вагоны чудомъ оста- 
новились. Зато паровозъ оторвался, сяетфлъ. Семьдесятъ 
метровъ летЪлъ, пока не зацфпился за деревья... 
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— И что же? 

— Ну, что же... Виситъ, должно быть, до сихъ поръ. 
Будете Ъхать черезъ Буковикъ послЪ Гостивара, посмотрите. 
А на случай крушен!я здЪсь, возлЪ вагоновъ, имЪфйте въ ви- 
ду, приспособлен!я есть: желфзныя палки. Вотъ, высуньте 
голову. Сюда, сюда... Видите — торчатъ? Такъ вотъ, когда... 

У Катушкина ‘не языкъ, а несчастье. Не окончилъ онъ 
фразы, какъ внезапный толчекъ, вдругъ, отбрасываетъ меня 
отъ окна, вагонъ жалобно охаетъ, и мы останавливаемся. 

`— Что случилось? 

Среди экскурсантовъ переполохъ. ВсЪ выглядываютъ въ 
окна, недоумфваютъ. А Катушкинъ радостно бросается къ 
двери, кидая мнф: 

— Навфрио, крушене! Или качаки! 

И исчезаетъ. 

Такь и есть: паровозъ сошелъ съ рельсъ. Постепенно 
изъ всфхЪъ вагоновъ начинаютъ высыпать пассажиры; неда- 
леко отъ насъ сгрудился вооруженный патруль; по крутой 
насыпи, проходящей среди кукурузныхъ полей, вяло бродятъ 
кондуктора, и среди нихъ дв оживленныя фигуры: нашъ 
гимназистъ Миша и Катушкинъ. 

— Айда, публика! — зычнымъ голосомъ начинаетъ 
распоряжаться Катушкинъ. — Хайдемо на помочь, да по- 
дыгнемъ машину! Эй ты, великанъ — чего зря стоишь? Иди, 
иди! Братушка... Зови его, черта... Въ чалмЪ! Мадамъ, мо- 
лимъ, залазьте въ вагонъ, къ чему напрасно толочься! 

ВозлЪ паровоза, присфвши на корточки, совфщается ко- 
мисся изъ трехъ лицъ: машинистъ Николай Петровичъ, Ка- 
тушкинъ и Миша. Вс$ трое внимательно разглядываютъ пе- 
редня колеса, вонзивийяся въ насыпь, обмфниваются мнф- 
шями. 

— Задёй ходъ хорошо дать, — совфтуеть Миша. — 
Полъ-аршина отъФхать, колесо взберется — и готово. 


—- 161 — 


— Безъ домкрата не обойтись, — чешеть високъ маши- 
НИСТЪ, съ Досадой оглядываясь на виднфющуюся вдали стан- 
цю. 

А Катушкинъ протестуетъ: 

— Домкратъ? Еще что! Мы его, Николай Петровичъ, 
палками за милую душу поднимемъ. Четыре челов$ка съ той 
стороны, четыре съ этой, — а вы, дФйствительно, въ это вре- 
мя того... задн ходъ. Чего тебъ? — оборачивается онъ, ви- 
дя надъ собою почтительную фигуру кондуктора. 

— Господине инженере, дозволте да я вамъ кажемъ... 

— Не м5Ьшай, не м5шай, братъ. Видишь, заняты? Такъ 
я соберу ихъ, Николай Петровичъ. Ладно? Одинъ у меня здо- 
ровякъ — безъ посторонней помощи самъ весь паровозъ цф- 
ликомъ перевернетъ. 

Машинистъ, однако, непреклоненъ. Проходитъ часъ, по- 
ка со станши доставляютъ домкраты. Еще около часа — воз- 
ня съ поднят!емъ. И когда, наконецъ, все готово, ни пассажиры 
занимаютъ мЪста, а оберъ-кондукторъ жалобно - протяжно 
свиститъ, Катушкинъ со словъ машиниста успокаиваетъ ме- 
ня относительно опозданя: 

— Не бфла... Только два часа. На перевалв нагонимъ 
при спуск! 


Посл станши Тетово Вардаръ уходитъ отъ полотна 
всторону. Мы съ нашимъ игрушечнымъ поЪфздомъ вабираем- 
ся въ глушь, пересфкаемъ овраги, пЪнянйеся горные ручьи. 
А паровозишка, къ которому у меня послф крушеня оконча- 
тельно исчезло довфр!е, со скрежетомъ колесъ лЪзетъ въ 
гору, сопитъ, реветъ, и каждую минуту кажется, что вотъ- 
вотъ надорвется хрупкая желЪзная грудь отЪ непосильной 
одышки. 

На виду у какой-то равнодушной ‘деревни мы начинаемъ 
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нашъ ужасный восходъ. Напоивъ на полустанкЪ свое старое 
животное ключевою водой, машинистъ даетъ полный ходъ и 
бЪшено устремляется по зигзагамъ, волоча за собою вагоны, 
точно банду пьяныхь гулякъ. Среди пассажировъ стихаютъ 
разговоры. Вс сосредоточенно смотрятъ въ окна, моячатъ. 
Становится молчаливъ и Катушкинъ. 

— Нехорошо... — произноситъ, вдругъ, онъ какимъ-то 
несвойственнымъ ему, задумчивымъ голосомъ. — Вы были, 
кажется, правы... 

— Конечно, — ворчу я, съ отвращенемъ взглядывая 
сквозь окно на деревушку, которая проваливается въ пос- 
лЪднЙ кругъ дантова ада. —- Это уже не удовольстве, а глу- 
пая игра какая-то на жизнь и на смерть... 

— Ну, что вы! Я думаю, что это жизни не угрожаетъ, 
— испуганно произноситъ Катушкинъ, прикладывая руку къ 
животу и точно прислушиваясь. — Лишь бы, вотъ, до пере- 
вала доЪфхать... 

— Лишь бы! А косточки собирать не хотите? 

— Косточки? Косточекъ я не глоталъ. Да вы, собствен- 
но, про что... Про обрывъ? 

— Ну да. 

— Ая про абрикосы. Вфрно: не слфдовало Фсть, разъ 
вагоны таке дурацюе, а станщи неблагоустроены. 

Ура! Перевалъ! Унылая скалистая мЪстность, ничего кру- 
гомъ, кромф скромнаго станиюниаго здан1я. Наровозъ, глухо 
ворча, утоляетъ жажду изъ грязнаго рукава; публика я$ни- 
но выползаетъ наружу. А Катушкинъ, какъ тигръ, соскаки- 
наетъ съ вагонной площадки, исчезаетъ въ небольшой жилой 
пристройкЪ у станши. 

С$Фро, голо вокругъ, а какъ хорошо мн! Съ наслажде- 
нНемъ смотрю на рельсы, которыя идутъ здфсь совершенно 
горизонтально, не скатываясь ни къ сЪверу, ни къ югу. И 
кижется, будто только что ‘благополучно перенесъ тяжелую 
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операщю, что теперь только слегка ноетъ рана, и осталась 
въ орГганизмЪ томная усталость. 

Одинъ изъ нашихъ экскурсантовъ извлекаетъ изъ ваго- 
на свертокъ съ общей провиз1ей — сыръ, хлЪбъ, яйца — и 
мы, расположившись на ближайшихъ камняхъ, жадно Фдимъ. 

Однако, что тамъ за крики? 

Предсфдатель, съ яйцомъ во рту, идетъ узнавать, въ 
чемъ дфло. А возлф станщи шумъ увеличивается. Намъ съ 
камней видно, какъ изъ станщонной пристройки опрометью 
вылетаетъ Катушкинъ, за нимъ — старуха-сербка съ метлой. 
И вдогонку Катушкину, лицо котораго с1яетъ и въ то же вре- 
мя выражаетъ смущене, несутся грозные крики: = 

— Ку-ку мене! Срамота! Стока една! Безобразникъ! 

Не буду описывать нашего спуска съ перевала, такъ 
какъ знаю, что чужое страдан!е, если оно тянется долго, на- 
дофдаетъ даже друзьямъ. Скажу только, что почти весь спускъ 
я провелъ, такъ же какъ и подъемъ, на площадкЪ и на всяюй 
случай держалъ руку на тормаз$. 

Противъ меня, на сосфдней площадкЪ, стоялъ сербъ-кон- 
дукторъ, который по свистку машиниста обязанъ былъ тор- 
мазить, когда паровозъ, раскатившись, не могъ самъ сдержи- 
вать напора вагоновъ. И съ кондукторомъ мнЪ хот$лось вой- 
ти въ дружескя отношенйя. 

— Кукурузъ добро? — кричу я, перегибаясь впередъ, 
чтобы вЪтеръ не отнесъ звуковъ голоса. 

Онъ не понялъ, навфрно, такъ какъ на склонахъ росъ, 
къ сожалфню, только дубъ, и иногда встрфчалась ежевика. 
Но за-то къ ужасу своему я замфтилъ, что кондукторъ силь- 
но навеселф. 

— Русъ, братушка? — безпричинно, вдругъ, захохо- 
талъ онъ, удалымъ движен!емъ руки ударяя по тормазу, ко- 
торый быстро началъ раскручиваться. — Харашо! Я по- 
русски говоритъ! Я самъ въ плфну былъ! 
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— Тормази! Бремзе! Ради Бога! 

— Тормази? Харашо! Я все понимаетъ! У мене прия- 
тель русъ былъ! Какой человЪкъ! О-о! (Рука кондуктора 
закручиваетъ тормазъ). Иванъ Федрычъ съ Москвы, знаешь? 
(Тормазъ закручивается сильнфе). Сапожникъ! У плфну за- 
едно были. Что онъ имфлъ — все мнЪ наполовину давалъ! 
Ей-Богъ! Табакъ —- половину табакъ. Хлфбъ — половину 
хлЪбъ. А когда имФли вино, братушка... Э-э! (Тормазъ вздра- 
гиваетъ въ рукЪ, начинаетъ раскручиваться). Какъ Ваня вы- 
пивалъ! Една бутлыка! (Тормазъ раскручивается быстрфе). 
Другая бутлыка! (Тормазъ быстрЪе). Третья бутлыка! (Тор- 
мазъ быстрЪе). Четверта бутлыка! Десеть бутлыкъ! Фюйтъ! 
(Тормазъ получаетъ оглушительный ударъ кулакомт, рас- 
кручивается окончательно). А напротивъ Вани никто не 
могъ! Споръ былъ — Ваня одинъ, а противъ него три: мад- 
жаръ, швабъ и хорватъ. Сколько они шютъ всф — столько 
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Въ небрежной позЪ Васко де Гамы стою я на кичевскомъ 
вокзал посл перенесенныхъ на спуск волненй и удив- 
ляюсь огромному количеству народа на перрон$. Изъ ваго- 
на, корзину за корзиной, чемоданъ за чемоданомъ вывола-. 
киваетъ свои вещи Катушкинъ. Онъ идетъ среди толпы, на- 
груженный, но, увидфвъ меня, растроганно роняетъ чемода- 
ны на камень платформы, начинаетъ обниматься. 

— Прощайте, миленькй! 

Ц$луетъ онъ прямо въ губы, колетъ усами. Три раза, 
по хриспански. 

—щ Дай вамъ Богъ... — сердечно жму ему руку. 

— И вамъ всего, всего! Если будете въ КичевЪ, ми- 
лости прошу ко мнЪ. Безъ затФй. 
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У Катушкина здЪсь, конечно, нётъ еще ни комнаты, ни- 
чего. Но зато онъ полюбилъ меня искренно. 

> Если на обратномъ пути не удастся, пр1зжайте на 
будущее лфто. Ей-Богу! Не сидфть же, коптиться въ БЪл- 
градЪ! Въ своей квартиркЪ помфщу, охотиться вмЪфстЪ бу- 
демъ, рыбу удить... 

Онъ, на всяюЙ случай, окидываетъ бЪглымъ взглядомъ 
горизонтъ: есть ли вблизи лЪсъ, и протекаетъ ли необходи- 
мая для рыбы рЪчка. Но изъ-за окружающихъ спинъ и го- 
ловъ ничего не видно. И мы снова цфлуемся. 

— Тьма народу! Отдамъ вещи на хранене, а самъ раз- 
спрошу: можетъ быть, случайно и мое начальство здЪсь... 
Прощайте! 

Вотъ, оказывается, почему на станщши такое скоплене: 
свадьба! Женился какой-то кичевскй купецъ, и городъ со- 
брался провожать фдущихъ въ Охридъ новобрачныхъ. Въ 
томъ, что состоялась именно свадьба, я окончательно убЪж- 
даюсь, когда вижу подходящую по полотну процесс1ю граж- 
данъ и впереди нея — грифъ контрабаса. 

— Свирачи! Молимъ! 

ЦыгансюЙ оркестръ грянулъ. Какъ громъ среди бЪла 
дня. Судя по ритму, который ст н%ёкоторымъ приближеншемъ 
напоминаетъ четыре четверти, это, навЪрно, маршъ. Садиче- 
ски набрасывается на струны и щекочетъ ихъ смычкомъ ка- 
пельмейстеръ-скрипачъ, безплодно стараясь привести скрип- 
ку въ состояше отвфтной страсти; всхлипывая и срываясь на 
верхнихъ нотахъ, стонетъ о чемъ-то трубачъ, поднявъ трубу: 
къ справедливому небу; мечется, суетится, боясь опоздать 
въ своихъ угодливыхъ и неискреннихъ варашяхъ, флейта. 
И контрабасъ, безхарактерный, угрюмый, гудитъ низкими 
бронхитными звуками, мрачно борясь самь съ собой въ вы- 
борЪ ритма между маршемъ и вальсомъ. 

Что это за мелодля — не знаю. Возможно, что когда-то, 
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въ далеке прошлые годы, ее завезъ сюда какой-нибудь лю- 
битель классической музыки большихъ ресторановъ; возмож- 
но, что цыганъ-прадфдъ нынфшняго скрипача-капельмейсте- 
ра, проходя мимо квартиры пр!зжаго культуртрегера, услы- 
шалъ, какъ тотъ напфвалъ или наигрывалъ... И завфщалъ ме- 
лод1ю сыну. Умеръ сынъ, обратившийся въ дфда; умеръ внукъ, 
ставш!й музыкантомъ-отцомъ. Но мелодя, прекрасная старая 
мелод!1я, жива. Прежые звуки только замфнены въ ней болЪе 
удобными новыми, да оть старости выпали въ н$фкоторыхъ 
мЪстахъ отдфльные такты... 

Свадебная процессия остановилась возлф перрона. На- 
рядныя провинщальныя барышни въ платьяхъ цвфта зеле- 
наго лука, помидоръ, перца, салата, абрикосовъ, арбуза — 
сгрудились на фон нашихъ вагоновъ, начали тутъ же, на 
путяхъ, нащональный танецъ «коло». 

И, вдругъ, я вижу: Катушкинъ! 

ВсЪ мы, экскурсанты, изумлены. Подойдя къ кругу тан- 
цующихъ подъ руку съ какимъ-то сербомъ, очевидно, но- 
вымъ сослуживцемъ, а то, можеть быть, и шефомъ, Катуш- 
кинъ весело растопырилъ руки, оторвалъ какую-то даму отъ 
ся кавалера, втиснулся со своимъ спутникомъ внутрь и за- 
сфменилъ по полотну грузными неуклюжими ногами. Онъ 
подергивалъ туловищемъ, стараясь придать фигур молод- 
цеватый видъ, лихо выдвигалъ впередъ то правое плечо, то 
лЪвое, качалъ головою въ тактъ... И на лиц постепенно 
расплывалась добродушная довольная улыбка, а въ глазахъ, 
любовно скользившихъ по сосредоточеннымъ фигурамъ парт- 
неровъ, свфтилась искренняя отеческая радость за благоден- 
стве новыхъ согражданъ, ниспосланныхъ Богомъ. 
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ОЗЕРО БУРЬ 


Какая прелесть Охридъ! НЪсколько дней пробыли тамъ 
и не могли наглядфться. До сихъ поръ въ глазахъ очарова- 
н!е пустыннаго озера, каскады зеленыхъ холмовъ, застыв- 
шихъ надъ синью воды, мрачный контуръ албанскихъ горъ 
съ яркими снЪжными впадинами. 

По утрамъ изъ разсвфтной пепельной мглы поднимается 
къ небу гранями скалъ величавая чаша, — и до вечерней за- 
ри кисть неутомимаго воздуха. творитъ надъ нею фантасти- 
чесюй вымыселъ. Каждый день до полудня — мирная гладь 
съ муаромъ нфжныхъ теченй, лыхане далекихъ колеблю- 
щихся береговъ, игра осколками отраженнаго солнца. И каж- 
дый день посл$ полудня — внезапная буря, взметенныя ту- 
чи вверху, мутная злоба внизу. И бЪшеная пфна на губахъ 
ВОЛНЪ. 

Не бываетъ никогда ни одного паруса. Нельзя — изъ-за 
бурь. 

У берега — неуклюжя туземныя лодки, съ поплавками 
по обфимъ сторонамъ въ видЪ вздутыхъ боковъ. Притаились 
на волнахъ тутъ же, невдалекЪ. И только одна царица Ох- 
Ридскаго озера — моторная баржа «Королевичъ Марко» — 
владЪфетъь этой водной пучиной безъ мБры въ ширину (30 
килом.), безъ конца въ длину (55 килом.), не боится окриковъ 
вЪтра, громовыхъ тучъ, перекатовъ воды. 
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Качается, накреняется, вертится, дрожитъ, трещитъ, сто- 
нетъ — и все-таки идетъ... Впередъ. 

Нужно ли говорить, что баржа эта русская? И капитанъ 
русск!И? И всЪ три матроса — руссюе? А одинъ даже графъ? 

По живописной горЪ, увфнчанной развалинами римской 
крЪпости, спускается къ озеру городъ. Деревянныя турецюя 
лачуги, будто плетеныя изъ узкихъ почернфвшихъ досокъ, 
висятъ другъ надъ другомъ, глядятъ въ сосфдня крыши бал- 
кончиками на косыхъ прогнившихъ подпоркахъ. Надъ кру- 
тыми улицами — наверху тесьма голубого неба; а по бокамъ, 
въ два и три этажа, черныя окна какъ дыры, и черныя дыры 
какъ окна, рфшетки, перила, бЪлье, ковры, панталоны, вино- 
градныя лозы, халаты, ивЪфты, кастрюли, метлы, мочала, тряп- 
ки, одЪфяла... И слынно — шуршатъ внутри: люди, люди и 
люди. О, глупое сошальное животное человЪкъ... ВЪдь, на де- 
сятки верстъ вокругъ пусто! 

Даже въ озеро забрались послфдне домики. Полощатся 
въ водЪ позеленфвийя ступеньки, дрожатъ отъ ласковой вол- 
ны, готовые рухнуть мостки для причала. И 6бдныя дфти! За 
желфзными рЪшётками оконъ видны безкровныя личики — 
ихъ некуда выпустить. Дворъ изъ четырехъ каменныхъ плитъ, 
отъ забора до забора распластывается для сушки одна про- 
стыня. 

Какая прелесть Охридъ! НЪсколько дней прожили тамъ 
и не могли наглядфться. Но, не дай Богъ, застрять здЪсь, про- 
быть два, три года. 

Красота и Жизнь — извфчные взаимные интриганы. 


— Клопы! 

Это жуткое слово произнесъ въ 10 час. 25 минутъ ве- 
чера въ день прибыт!я въ охридскую гостиницу Николай За- 
харовичъ. Онъ стоялъ надъ своею кроватью, отбросивъ всто- 


рону одфяло и осторожно приподнимая подушку за самый 
кончикъ, точно боясь, что она взорвется. | 

ээт ТРИ, +=- вздрагивая, продолжалъ онъ. — Пять... Во- 
семь. Еще два! 

Мы должны спать вчетверомъ въ комнатЪ: баронт, про- 
фессоръ, Николай Захаровичъ и я. До сихъ поръ почему-то 
ме вспоминали о постеляхь — сначала мылись, скреблись, 
затЪмъ внизу, въ гостиниц$, ужинали. Но теперь такъ хочет- 
ся лечь! И, полураздфтые, бЪлые, стоимъ у кроватей въ че- 
тырехъ углахъ, всЪ со свЪчами. 

—щ У васъ какъ, баронъ? — спрашиваю, не рЪшаясь под- 
нять одфяло. 

— Есть, Достаточно, 

— Опять спать не будемъ! 

Я въ отчаяни. Проклятая слабохарактерность не позво- 
ляетъ рЬшиться на обнажен!е постели. Но, съ другой сторо- 
ны, какая польза оттягивать? Боже, благослови! Сосчитаю 
до трехъ, дерну... 


— Николай! — испуганно восклицаетъ профессоръ. — 
Ты посмотри, какой экземпляръ! 
— Ану? 


— Въ жизни не видблъ. Двойной. Въ видЪ запонки... 
Погоди, гдЪ пенснэ? ы | 

— Это? й 

—- ОЙ, не трогай! Ради Бога... Противно! 

—щ Такъ это запонка и есть, Володя. 

—щ Запонка? Не можетъ быть! 

Профессоръ удивленно ощупываетъ воротникъ рубахи, 
наклоняется. 

— Въ самомъ дБлф... Моя. Но зато вотъ тутъ, кажется, 
движется. Движется, Николай? 

— Движется. 

— Спокойной ночи, господа, — рЪфшительно произно- 
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ситъ баронъ, окончательно разоблачаясь и безстрашно ра- 
стягиваясь на простын$. -= Не забудьте потушить лампу на 
стфнф... Накоптитъ. 

Лампу! Онъ думаетъ тушить лампу} 

— Неужели не боитесь? — съ жуткимъ любонытствомъ 


останавливаюсь я возлЪ барона. — ВЪдь, все равно не зас- 
нете. 

— Засну. 

— Но, вфдь, они сю же минуту набросятся. 

— И пусть набрасываются. Я привыкъ за войну. Га- 


лищи иногда кровати чуть сами не двигались, чернымъ-чер- 
но... А, вотъ, три дня продежуришь на мороз$, заберешься въ 
халупу — постель раемъ покажется. 

Баронъ вздохнулъ, закрылъ глаза, сладко потянулся. 

— Ну, до утра! Лаку ночь! 

Мы съ Николаемъ Захаровичемъ принимаемся за чистку 
ложа, какъ только умфемъ. Но профессоръ неожиданно вспо- 
минаетъ ‘про порошекъ, предусмотрительно купленный въ 
БълградЪ, и становится замфтно бодрЪе. 

— Какъ я могъ забыть? — радостно роется онъ въ сак- 
вояжЪ. — Продавщица сказала, что дЪйствуетъ «фино и аб- 
солутно»... Вотъ мы и испробуемъ, какъ это фино. Только 
гдф пакетикъ? 

— Можетъ быть, въ БЪлградф вмЪфсто какао съ моло- 
комъ выпилъ, — мрачно говоритъ Николай Захаровичъ, на- 
чиная крадучись взбираться на кровать. — Съ тобой легко 
можетъ случиться. ” 

—щ Оставь... Ну-ка? Телеграмма... Калачеву. Ахъ, Гос- 
поди, цфлый мЪсяцъ таскаю. Носки... Заказное письмо въ 
Парижъ... Огурецъ... Яблоко... Вотъ онъ! 

Профессоръ поправляетъ пенснэ, открываетъ мЁВшечекъ, 
аккуратно сыплетъ коричневый порошекъ на края простыни 
нъ видЪ бордюра. 
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— Погодите, — злорадно бормочетъ онъ, — я вамъ по- 
кажу. Тутъ загражден!е... Тутъ... Тутъ... Если вся моя систе- 
ма съ руками и ногами будетъ замкнута въ многоугольникЪ, 
никто и не доберется... 

— Доберется, — замфчаетъ съ постели Николай Заха- 
ровичъ. — Принюхались, канальи, къ такимъ вещамъ. 

Профессоръ ложится, тяжело дыша и покашливая отъ 
Фдкаго запаха. Ложусь и я. НЪкоторое время зловфще мол- 
чимъ. У меня такое выжидательное состояне, какое, навЪр- 
но, бываетъ у свободныхъ американскихъ гражданъ, когда 
ихь сажаютъ на электрическй стулъ. Мышцы напряжены. 
Нервы тоже. Чувствуешь, что неизбЪжное должно случить- 
ся. Знаешь, что выхода нЪфтъ, что борьба невозможна. И от- 
вратительная рабская покорность, съ презрьшемъ къ себЪФ, 
съ. заглушеннымъ протестомъ къ мфу, начинаетъ охватывать 
душу. Ну, что же! Пусть. РазвЪ вся наша жизнь не т же 
уколы, не то же отвратительное прикосновен!е и ползан!е 
мелочей? Весь м!ръ кусаетъ насъ — систематически, надо- 
Ъдливо, злобно. И нужно его или прять, понять и простить, 
или уйти. Навсегда. Туда, гдЪ н$фтъ ни воздыханий, ни уку- 
совъ, ни отвфтныхъ почесыван!й... 

—- Это недобросовЪстно, — возмущенно поднимается, 
вдругъ, на постели профессоръ. 

—щ Что, Володя? 

— Онъ перелфзъ! Черезъ загражден!е! 

— Я же тебЪ говорилъ. Какой изъ себя? Молодой, дол- 
жно быть? 

— Ого!.. И другой! Нфтъ, ты посмотри, что д$лается: 
они Танцуютъ! Кувыркаются! Я не буду спать, Николай... 
Сбоку, цфлая цфпь!.. 

Порошекъ, дЪйствительно, оказался неважнымъ. Быть 
можетъ, онъ, въ кони - концовъ, и надорвалъ организмъ 
этихъ негодяевъ, навсегда испортилъ имъ легкия, сдфлавъ ка- 
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лЪфками. Но какое дфло профессору до того, что съ ними 
произоидетъ посл? А сейчасъ это ужасно. Точно коты пос- 
ЛЬ валер!ановыхъ капель, они забфгали взадъ и впередъ въ 
вакхически-радостнаомъ возбуждении, стали стекаться группа- 
ми, вести хороводы, созывать конференщи, митинговать, за- 
сфдать... 

И какой кворумъ! Какой пленумъ въ надеждЪ поживить- 
ся чужимъ добромъ!. 


Въ олинъ изъ ближайшихъ дней по пр1зд$ въ Охридъ 
руководители нашей экскураи назначили пофздку въ мона- 


стырь св. Наума на албанской границЪ. Въ пофздк$ приняла 
участ!е почти вся охридская русская колон!я. Къ восьми ча- 
самъ утра на такъ называемую пристань, гдЪ гордо покачи- 


вается на ровной водЪ моторная баржа, стали стекаться эк- 
скурсанты и охридскя русская семьи. Пришла одной изъ пер- 
выхъ русская женщина-врачъ, дфловито неся въ рукахъ ог- 
ромную кастрюлю съ винегретомъ; явилась съ родителями 
институтка Ася, уже покорившая сердце одного изъ экскур- 
сантовъ. Привела одна дама и двухъ малолЪтнихъ славныхъ 
дъвочекъ, которыя должны были радоваться тому, что ихъ 
взяли, но которыя почему-то испугались и начали горько 
плакать, увидфвъ нашего предсфдателя. 

Среди всей этой оживленной толпы русскихъ, я чувст- 
пвую себя отвратительно. Четыре дня не брился, на подбо- 
родкф выросло что-то вродф шиповника; приличнаго костю- 
ма изъ Бфлграда не захватилъ, одна пижама только; и вдо- 
бавокъ — на голов дурацкая черная албанская шапочка. 
Обидно. Хорошо еще, если публика читала мои статьи въ га- 
эст и знаетъ, что я — умный. Ну, а кто не читалъ? Какъ 
держаться съ такими? | 

Я стою на пристани всторонф отъ всфхъ, предаваясь 
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горькому чувству. И, вдругъ, со страхомъ вижу, что ко миЪ 
приближается одна изъ незнакомыхъ охридскихъ дамъ. 

= Простите... Вы мсье... 

Она называетъ фамилю. 

= Д..да. 

— Какъ я рада! Букетова... Ахъ, если бы вы знали, ка- 
кое удовольств!е доставляютъ мнф ваши фельетоны! Не по- 
вЪфрите! 

— Хм... Хо! Отчего же... 

Я чуть-чуть весел$ю, пр!обадриваюсь: тщеславенъ! Что- 
бы рубашка падала подъ поясомъ элегантнЪе, стараюсь втя- 
нуть въ себя животъ. И продвигаю по Лицу интересную за- 
гадочную улыбку: Толстой, вфдь, тоже чертъ знаетъ какъ 
одфвался. А восхищались. 

— Такъ праятно, знаете, хоть немного поговорить со 
знаменитостью, —= вздыхаетъ Букетова, съ грустью окиды- 
вая взглядомъ небо, озеро и кончикъ своего носа, чтобы оп- 
редфлить, нужно ли пудриться. — А живя здЪсь, вы пони- 
маете, такъ трудно дождаться пр1Ъзда замфчательныхъ лич- 
ностей! 

-— Да, пожалуй... — скромно соглашаюсь я. —— Охридъ, 
вдь, всторон$Ъ. Ну, и намъ не приходится, того... Ъздить.. 

— Какъ вы удивительно это сказали: всторонЪ. ДЪЙ- 
ствительно — всторон®! А я, вы знаете, представляла васъ 
совсфмъ другимъ! Совершенно другимъ! 

Я блъднЪю. Втягиваю себя еще болфе внутрь. Грашозно 
наклоняю корпусъ виередъ. 

-— Какимъ же? Разрфшите узнать? 

— Я думала вы высок. Худой. Тонкое узкое лицо, об- 
рамленное волнистыми Ссфдыми волосами, пенснэ, римсай 
носъ и маленькая бородка. Буланже. И затфмъ вы совсЪмъ 
молодой! Я думала вамъ лфтъ на тридцать больше! По край- 
ней мЪрЪ! 
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=— Да? Хе-хе... А что: несвязно пишу, или какъ? 

—= Что вы! Несвязно! Удивительно, какъ у Васъ въ голо- 
В сейчасъ же возникаютъ ярюе образы! Нфтъ, не несвяз- 
но, а наоборотъ: разумно. Удивительно разумно. Чувствует- 
ся, что пишетъ совершенно зр$флый человЪкъ, опытный. зна- 
ющй... И я бы прибавила, изящный. Такой... суанье! 

Куда мнф дфться съ пижамными панталонами и“албан- 
ской шапочкой? Невыносимо! А она продолжаетъ: 

— Конечно, мы, русске, живемъ всЪ въ мирЪ, не ссо- 
римся, и это понятно: у насъ, вЪдь, нётъ предсЪдателя! Во- 
обще общество очень милое, интеллигентное. Но дЪло въ 
томъ, что мы другъ друга всЪ хорошо уже знаемъ. Насквозь 
знаемъ! Не нужно, понимаете, даже говорить — соберемся 
иногда вмЪстЪ, сидимъ, молчимъ, и всЪ догадываются уже, въ 
чемъ дЪло. А развЪ можно долго жить безъ свъжихъ мыслей? 
Безъ струй? Запросовъ у насъ нЪТъ — вотъ что ужасно: ни- 
какихъ запросовъ, представляете? 

— Это, дЪйствительно, того... непрятно, — сочувствен- 
но киваю я. == Безъ запросовъ! А, можетъ быть, все-таки, 
иногда есть, а? 

‘-— Никакихъ! Абсольманъ рьенъ. Вотъ раза Два экскур- 
спо на Наумъ устроймъ — и только. А развЪ Наумъ ‘можеть 
компенсировать? Нфть, нфТъ, вы обязательно должны что- 
нибудь разсказать. Высказать мнфн:е... Вы не думаете про- 
честь у насъ лекщи? Доклада какого-нибуль? Какъ, по-ваше- 
му, скоро падутъ большевики? А во Франши — какъ? У 
меня тетя тамъ, между прочимъ, но Эррю такъ странно ве- 
детъ себя! Было бы отлично, если бы большевики напали на 
Польшу, а Франщя на Герман!ю, все-таки кое-что выяснилось 
бы, а то даже удивительно какъ-то: всф другъ друга боятся, 
Никто ничего не начинаетъ, и только ‘конференши, ‘одн% кон- 
ференщи. Кром Охрида, вездф, кажется, были. А вы развЪ 
вфрите въ конференщи? Н$тъ, нёть! Какъ я рада, что позна- 
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комилась! ВЪдь, вотъ поговоришь съ вами, узнаешь компе- 
тентное мнЪн!е, и сразу становится легче на душ. Яснфе! 

Посадка на баржу началась. Взобрались на бортъ дамы, 
дфти, экскурсанты; разставивъ безпомощно руки и судорож- 
но хватаясь за канатъ, прошелъ на носъ по узенькой доскЪ, 
перекинутой черезъ трюмъ, предсфдатель. И наши офицеры- 
матросы, въ широкихъ синихъ курткахъ и брюкахъ, забЪгали 
съ дфловымъ видомъ, возясь съ канатами, спускаясь въ ма- 
шинное отд$флен!е. 

— Иванъ Николаевичъ, готово! 


— Гззз... Гззз... — отвфтилъ снизу стихами Маяковска- 
го моторъ. — Пахъ-пахъ! 

— Графъ, отдайте конецъ! 

— Есть! 


— Прошу публику пройти на корму! Носъ слишкомъ 
погруженъ! Софья Михайловна, пожалуйте назадъ... Шуроч- 
ка, не кидайте косточки въ слуховую трубу, разв вамъ ма- 
ло озера? Иванъ Николаевичъ, заднйй ходъ! 

— Тра-та-та-та-тррр... Бухъ! Та-та-та-та. Трахъ-ахъ! 
Рррр... 

Нервно вздрагивая и раскачиваясь, баржа отчаливаетъ. 
Завершивъ на глазахъ у благоговфйныхъ жителей крутой по- 
воротъ, мы гордо выходимъ въ открытое озеро. 

ХлЪбосольная женщина-врачъ уже раскрыла кастрюлю 
и угощаетъ желающихъ винегретомъ. Сдфлавъ себЪ изъ бу- 
маги мфшечекъ, предсфдатель Фстъ изъ него винегретъ дам- 
ской шпилькой и разспрашиваетъ матроса, глядя вдаль: 

— А Наумъ виденъ отсюда? 

—щ Да. Вонъ, тамъ... БЪлФетъ. 

— Ага. А тотъ весь берегь — албанскЙ? 

— НЪть. За Наумомъ сейчасъ же, гдф желтое, албан- 
скй. Но вотъ тутъ, направо, опять уже нашъ, 

— То-есть, какъ нашъ? 
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—щ То-есть, сербскй, конечно. 

— Ага. А это что? Правфе Наума. Деревня? А? 

— Это албанский городъ. Подградецъ. 

— Городъ? Ахъ ты... картофель въ воду! Такъ вы гово- 
рите — Подградецъ? Русске живутъ тамъ? 

— Есть кое-кто. Наши винокуренный заводъ въ Под- 
градцф открыли... До этого во всей Албан!и не было ни од- 
ного. И хорошо работали. Но потомъ перессорились, дфло 
развалилось... Сейчасъ одинъ только руссюй со своей женой 
остался. 

— Ага. Жалко. А въ Албанши вы бывали? Внутри? 

— Биывалъ. 

— Интересно? Эге, да тутъ. въ мъшкЪ, дыра, потому и 
льется... Дикя мЪфста все. а? 

— Да какъ вамъ сказать... Конечно. Албанцы, собствен- 
но говоря, живутъ преимущественно Америкой. УЪзжаютъ 
туда, сколачиваютъ небольышя состоянйя и возвращаются, или 
деньги высылаютъ. Я познакомился съ однимъ: двадцать лфтъЪ 
пробылъ въ Америк$, совсфмъ янки по виду. Недавно оттуда 
пр{халъ, построилъ въ Тиранф шикарный домъ, а самъ те- 
перь спитъ на полу и Фстъ на полу. Обычаи соблюдаетъ. 

— Скажите пожалуйста! Вотъ дуракъ. А къ русскимъ 
хорошо относятся? 

— О, да. Я нЪсколько дней въ повозкЪ ч.резъ перевалъ 
Ьхалъ — никто не тронулъ, наоборотъ: по-турецки или по- 
{ранцузски всегда говорятъ «русъ-якши, бонъ». Былъ, на- 
примЪръ, такой случай. Во время пофздки ночью вижу — за 
холмомъ зарево. Спрашиваю возницу: кеске-се? Онъ кое- 
какя французсюя слова зналъ... Но вмфсто отвфта, вижу, 
пичель пальцемъ, дЪлаетъ видъ, будто что-то прокалываетъ. 
«Ла герръ?» — спрашиваю. «Нонъ, нонъ». «Энсанди?» 
“П[опт|» И, наконецъ, видно, вспомнилъ: «Албанезъ манже!». 
‘Но это за албанезъ манже, я никакъ не могъ понять, пока 
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ме перевалилъ холмъ. Оказывается — внизу костровт. двад- 
цать, сидятъ вокругъ албанцы и на огромныхъ вертелахъ жа- 
рять барановъ. УвидЪфли меня, остановили, а когда узнали, 
что русъ, заставили ужинать вмЪст$. 

—щ Нда, — задумчиво произноситъ предсфдатель, выб- 
расывая за бортъ пустой мшечекъ и обтирая подъ пиджа- 
комъ объ жилетъ руки. — ВездЪ хорошо относятся, а житья 
нфтъ, И когда это кончится: ‘русъ -— якши, русъ — бонъ, 
русъ — добро, русъ — гутъ, русъ — гудъ? Охъ, Господи! 
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ГРОЗА 


У самаго южнаго края Охридскаго озера на скалистомъ 
массивЪ стоитъ монастырь св. Наума. Храмъ изъ камня, точ- 
но продолжен!е скалъ, вокругь -- тяжелыя стфны монастыр- 
ской ограды, и по обф стороны склонившся къ подножью 
ЛЪсъ, ущелье Чернаго Дрима, суровыя горы за нимъ. 

Безпощадная ирон!я истор!и не оставила безъ своей гри- 
масы и это священное м$Ъсто. Какъ оказывается, особеннаго 
благополуч1я монастырь Наума достигь въ эпоху владыче- 
ства турокъ. Грабя православное населен!е, турки смиренно 
являлись сюда, просили у христ1анскаго Бога помощи и от- 
давали Ему часть награбленнаго достоянмя хриспанъ. Въ 
этомъ не было, конечно, ни кощунственной насмфшки, ни 
низкаго желанья задобрить чужого Бога. Просто врожден- 
ная восточная честность подсказывала грабителямъ, что ту 
долю, которую хриспане должны были удфлять изъ своего 
имущества на БожЙ домъ, нужно обязательно отдать по наз- 
начен1ю; и тогда остальнымъ награбленнымъ можно распо- 
ряжаться уже съ чистой совЪстью, съ чувствомъ исполнен- 
наго священнаго долга. 

Это, какъ будто, необычная логика... `Да. Но развЪ ев- 
ронейцы хотя бы въ такой турецкой пропорщши воздаютъ ‹«бо- 
вони -- Богу»? Судя по пробрЪтеню краденой церковной 
утиари изъ совфтской РосЧи, — увы! 
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Игуменъ приглашаетъ насъ отобЪфдать у него въ мона- 
стырской трапезной. Обфдъ будетъ въ двфнадцать часовъ, а 
теперь десять. Разбившись на группы, мы спускаемся къ пля- 
жу. ЗдЪсь ровная чистенькая дорога, обсаженная деревьями, 
полой, уютный берегъ. Кэкъ будто, европейск заглохиий 
курортъ, а не граница съ дикой Албан!ей. 

Обсудивъ технику предстоящаго купанья, публика на- 
чинаетъ расходиться въ разныя стороны. Я спускаюсь на 
мелюй гравй, у самой воды, смотрю, какъ движутся у края 
прозрачные языки волнъ, сообщаюнцие берегу невинныя ал- 
банскя сплетни. Сзади экскурсанты хрустятъ пескомъ и кам- 
НЯМИ. | 

—щ Вы любите волны? — слышится голосъ Букетовой. 

— Да, — мягко отвфчаетъ профессоръ-математикъ. — 
Я въ университет два года спешальный курсъ о волнооб- 
разномъ колебан!и читалъ. 

—щ В$дь, волны — жизнь. Неправда-ли? Все въ м!рф — 
волны. И н$тъ возможности найти обиий законъ для нихъ 
—щ буря, лепетъ, злоба, радость... Все такъ разнообразно! 

— Собственно волны бываютъ или поперечныя или про- 
дольныя, — деликатно поясняетъ профессоръ. — Но, конеч- 
но, вы правы. Интерференшя, различ1е амплитудъ, фазъ. Все 
это осложняетъ картину... 

А недалеко отъ меня, на камняхъ, одинъ изъ экскурсан- 
товъ ведетъ съ дамой грустную бесфду о смыслЪ жизни. О, 
неисправимый русск интеллигентъ! Опять! Сколько умныхъ 
мыслей ты высказалъ уже о жизни, и какъ мало умной жизни 
оказалось въ твоихъ мысляхъ! 


Мы лБниво лежимъ на пескЪф возлЪ устья Чернаго Дри- 
ма. Солнце царитъ. Воздухъ смирился. И только его знойная 
дрожь мутитъ, колеблетъ далекюй берегъ. — 

На насъ ничего нфтъ, кромЪ шляпъ. Впрочемъ, у про- 
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фессора на носу впридачу пенснэ. Долгое время молчимъ. 
ЛЪнь говорить, лфнь думать, даже въ воду идти лЪнь... Со 
стономъ удовлетворения профессоръ переворачивается со 
спины на грудь, поправляетъ пенснэ, блаженно смотритъ въ 
даль озера. 

— Николай... 

— Ну? 

— Это Албан!я тамъ? 

— Да. 

— А ЗДЪСЬР 

— Сербяя. 

Молчане. Волны плещутъ. Какая-то рыба взметнулась 
въ воздухъ, грузно шлеппиулась, оставила кольца. 

—- Николай... 

— АР 

-.. А Албан!я разв не сербская теперь? 

— НЪтъ. 

— А ЧЬЯР 

— Ничья. Своя. 

— Суверенная? =‘ 

— Не иначе. 7 

Молчан!е. Какъ пышетъ жаромъ песокъ! И какъ осл$- 
пительны скалы! \ 

— А Тарнополь сейчасъ чей, Николай? Чехословацюй? 

— Польсюй, навфрно. 

— Польский... А Черновицы? 

— Румынемя. 

— Обожгло, кажется... Горитъ. Какъ трудна стала гео- 
графля! Ты можешь назвать теперешная границы въ Европф, 
Пиколай? | 

— Ану ихъ къ черту! 

Посл$ купанья обязательно нужно выстирать косоворот- 
ку, которую я уже четвертый день нощу, не надфвая подъ нее 
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ничего. Время, конечно, терпитъ. Солнце горячее — высох- 
неть быстро. НЪсколько разъ мы втроемъ выл$заемъ на бе- 
регъ, ложимся, идемъ снова въ озеро, опять ложимся. 

— Какъ вода? -— слышится бодрый голосъ сзади. Къ 
намъ подходятъ наши офицеры — матросы съ баржи. На хо- 
ду раздфваются, шумно бросаются въ воду. И потомъ распо- 
лагаются на пескЪ, рядомъ. 

— Вы какого полка? 

—Й Александрйскй гусаръ. 

— Галлипомецъ? 

— Да... 

Онъ разсказываетъ затфмъ. Грустно, но просто, безъ 
жалобы. И подробно — вфдь, такъ р$фдко видитъ своихъ! До 
послфдняго времени служилъ въ пограничной стражЪ. На- 
шихъ было много по всей границЪ. Отъ Гевгели до Битоля 
—щ ингерманландцы, въ районф Ресани — нозгородсюе дра- 
гуны, у Охрида — александрИйцы — «безсмертные», у Стру- 
ги — одессюе уланы... Какъ жилось? Тяжело. Ихъ «чета» 
была расположена здЪсь, въ горахъ. РаздЪфлялись на 9 ка- 
рауловъ, на разстоян!и 3 километровъ другъ отъ друга. Но- 
чевали въ полуземлянкахъ, сооруженныхъ собственными ру- 
ками изъ бревенъ и камня, пищу получали на лодкф изъ 
Струги, зимой бывали отрфзаны. ИзрЪдка случались, конеч- 
но, перестр$лки. Но большей частью —- тихо. Тоска. Лфтомъ 
грозы и ливни, зимой наваливнийся на землянку сн$гъ, зане- 
сенныя тропы. И ничего ни откуда. Что на свфтЪ? Что въ Рос- 
си? Кто что дфлаетъ? Скоро ли возвращене? 


Когда нфть мыла, бЪлье хорошо стирать, протирая его 
чистымъ прибрежнымъ пескомъ. Я продфлалъ такъ раза два, 
всполоснулъ и разложилъ рубашку на солнцЪ. Черезъ де- 
сять минутъ будетъ готово. Но что это?.. 
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— Куда вы? Полковникъ! 

— Быу... На баржу... Буря с1ю минуту! 

Полковникъ-матросъ схватываетъ съ песка поясъ, мчит- 
| на пристань. Тамъ, на албанской сторонф, дЪйствительно, 

то-то неладно: дымятъ ушелья. Изъ-за ближайшей горы по- 
азалась одутловатая туча, посмотр$фла на озеро, сверкнула 
олн!ей, полЪзла къ солнцу. И черезъ н$сколько секундъ по- 
мутившееся небо пробурчало вверху: 

Гр... гр... гррро... 

— Скорфе, Володя! —. торопливо одфвается Николай 

ахаровичъ. — Шквалъ надвигается. Видишь? 

— Погоди... Гдф мой носокъ? Потерялъ носокъ, Нико- 
пай! ` 

Профессоръ безпомошно вертится на мфстЪ, смотритъ 
по сторонамъ, шаритъ глазами. 

—— Какой носокъ? 

-—- Второй! 

— Да оба же у тебя на ногахъ! 

— Оба? Въ самомъ дфл$!.. Оба. Но какъ мы теперь вер- 
немся въ Охридъ? Неужели ночевать придется?.. 

Они уже одфлись, зашнуровали ботинки. Л я сижу, ши- 
роко раскрывъ глаза, и смотрю съ ужасомъ на рубаху. 

— Не высохнетъ! 

Да и гдЪ высохнуть? Солнце покрылось мутной вуалью. 
Еще минута — мохнатое животное, ползущее по небу, со- 
всфмъ потушить огонь. А вблизи уже качнулись вершины 
тополей возлЪф дороги... Взвилась пыль... БЪлый столбъ... 

— Господа! Подождите меня! 

— Чего же не одЪваетесь? Живенько! 

— Рубашка мокрая! Не могу! 

Хочется плакать. Зачфмъ съ нами пофхали дамы? Все- 
гда осложняютъ путешествя! 

ВЪтеръ ударилъ по уху свистящей пощечиной. Толк- 
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нулъ туловище, дернулъ одну ногу, другую, и, сорвавъ съ 
головы албанскую шапочку, понесся съ нею къ Галичиц$. 
Обыкновенно, когда въ многолюдныхъ городахъ мнф прихо- 
дится по улицамъ гоняться за шляпой, я всегда снисходи: 
тельно улыбаюсь, будто выигралъ небольшой кушъ вт лоте- 
рею. Но буду я еще улыбаться на берегу Охридскаго озера! 
Съ бранью и криками бЪгу по песку, бросаю вдогонку въ 
шапку камнями, стараюсь забфжать впередъ. И когда, злоб- 
но пристукнувъ ее каблукомъ, беру въ руки, держу крфпко, 
точно хищную птицу, и возвращаюсь назадъ — рубашки 
нЪтЪ. | 

Среди тревожныхъ волнъ и вспфненныхъ барашковъ за- 
мЪчаю, наконецъ, у берега ея уродливо вздутую спину, без- 
помощно разбросанныя руки утопленника. Подхожу къ во- 
ДЪ, вылавливаю, горестно смотрю вдаль и снова ударъ: 

Впереди, по озеру, треща моторомъ, проносится наша 
баржа. Ее уводятъ сюда, въ камыши, гдф не угрожаетъ опас- 
ность разбиться. Но вмЪфст съ нею рушится посл$дняя на- 
дежда: 

Увезли пальто! 

ПослЪ обЪфда капитанъ заявляетъ, что если буря въ про- 
должене двухъ часовъ не пройдетъ, намъ придется заноче- 
вать: баржу опасно выпускать въ такую поголу. Признаковъ 
уменьшения бури, однако, нфтъ. Въ окно трапезной, глф мы 
сидимъ по окончании обфда, видно озеро. И что д$лается! 
Внизу, подъ стфнами, скалы точно схватились въ рукопаш- 
ную со взбфшенной водой. Грохотъ камня, фонтаны, пзна, 
брызги, за ними — въ безпорядкЪ гребни, зеленая мрачная 
даль, вся въ дрожащихъ цвфтахъ, бЪлыхъ, пушистыхъ. 

А внутри трапезной — жужжане голосовъ, дфтече вы- 
крики, звонкй см$хъ. Вс о чемъ-то говорятъ, разбились на 
группы. Генералъь — о кругосвфтномъ плаваньи, о Цейлонф. 
Преподаватель Левъ Михайловичь — объ общественныхъ 
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идеалахъ въ истори. Художники спорятъ: одинъ ли мастеръ 
расписывалъ храмъ, или ихъ было три? А предсЪдатсль ве- 
детъ съ одной изъ охридянокъ мистическую бесфду о спи- 
ритизмф$. 

Я давно замфчалъ, что нашъ предсфдатель питаетъ къ 
спиритизму особую слабость. Человфкъ онъ высокообразо- 
ванный, профессоръ, писатель; ему, слава Богу, отлично из- 
вЪстно, какъ отвЪтственна связь мровъ посюсторонняго и 
потусторонняго. А, вотъ, увидитъ дрянной трехногй столъ 
съ покоробившейся крышкой и теряетъ самообладан!е. По- 
чему у нихъ, у спиритовъ, обязательно столъ? Мнф всегда 
вчужЪ обидно за Наполеона, Александра Македонскаго, Пом- 
пея. Прославиться, прогремфть, завоевать чуть ли не полъ- 
м!ра... И потомъ забраться въ территор!ю жалкаго столика, 
вертЪфться на одной ногЪ, постукивать. Стоило ли для этого 


жить? А въ особенности — умирать? 
— А вы кфмъ были? — допытывается у охридянки 
предсфдатель. 


—щ Куртизанкой. Во времена Нерона. 

—щ Въ самомъ дЪлЪ? Хорошо помните детали? 

— О, да. Часто вспоминается, напримфръ, пиръ... одинъ. 
Я, вся въ бфломъ... Въ вфнкф... Въ рукЪ бокалъ... А сбоку воз- 
лежитъ Сенека. 

—щ Влюбленный, или такъ? 

— Неравнодушный... Немного. Въ этотъ вечеръ, какъ 
разъ познакомилась впервые съ Нерономъ. Н$сколько разъ 
подходилъ, шутилъ, разговаривалъ... 

— Сами тогда скончались? Или насильственно? 

— О, не вспоминайте. Конечно, насильственно. 

— Да, что ужъ подфлаешь... Таюя времена были. Рас- 
пяли, должно быть? 

— Нть. Хуже. Звфрямъ бросили. 

— Эхъ-хе, — вздыхаетъ предсфдатель. — Много есть, 
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другъ Горащо, и такъ далЪе... А знакомыхъ изъ римскаго пе- 
р1ода встрЪчаете теперь, вт этой жизни? 

— Одного только мелькомъ видФла. Давно, въ Петер- 
бург$... На Невскомъ прошелъ мимо и скрылся. Въ форм 
почтово - телеграфнаго чиновника. Раньше, помню, звали 
Маркъ Публий Порщшй. А какая сейчасъ фамиля — неизвЪ- 
стно. 

Еще не высохшая рубашка заставляетъ мсня держаться 
всторонф отъ дамъ. Смотрю сначала въ окно на бурю, за- 
тфмъ разсматриваю «Страшный судъ» на стфнЪ. Какая маке- 
донская наивность въ симвсликЪ! Лежитъ господинъ на кро- 
вати, умираетъ, какъ видно. Вокругъ пустыя бутылки, сла- 
сти, фрукты, соблазнительныя женщины... Все, что было 
раньше, при жизни. А теперь дЪло дрянь: драконъ выпустилъ 
когти, норовитъ вырвать глазъ; крокодилъ схватилъ зубами 
одфяло, подобрался къ ногЪ; черти стоятъ поодаль, щел- 
каютъ челюстями, ожидая момента выхода души изъ т$ла... 

Какого вЪка картина? Византййская? Ренессансъ? Напи- 
сано яркими красками... Какъ будто, даже напечатано. Ба! 
Неужели? «Сытинъ. Москва. Дозволено духовной цензурой». 

Сытинскй страшный судъ приводитъ въ радостное пр!- 
ятное настроене. Отхожу, умиленный, отъ грЪ-шника къ иг- 
рающимъ въ углу дфтямъ, хочу приласкать малышей, поза- 
бавить. 

—щ Тебя какъ зовутъ? 

— Володя... 

Онъ смотритъ на меня снизу пытливо, раскрывъ любо- 
знательный ротъ. 

— Хочешь, покажу тебЪ фокусъ? 

— Хоцю! 

— Ну, такъ вотъ... Принеси мнЪ со стола ножикъ, и я 
тебЪ отрЪжу ухо. 

— Н... нфтъ! 
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Лицо его сразу вытягивается. Нижняя губа отвисаетъ. 

— Какъ нфтъ? Тащи. Сначала отрфжу, а потомъ при- 
ставлю. И больно не будетъ. 

— Н...нЪтъ... Не хоцю... 

— Ну воть еще: не хоцю! Я тебЪ гарантирую, что ухо 
приростетъ, когда скажу «три». Не бойся. 

— Н...нъ... 

Онъ смотритъ по сторонамъ, гдЪ мама. Глаза усиленно 
моргаютъ. Подъ носомъ что-то сверкнуло влагой. 

—щ Ну, не хочешь принести, я тогда самъ. Подожди-ка 
минутку... Сейчасъ. 

—щ Ааааа! 

Отвернувшись всторону отъ взглядовъ сердитой ма- 
маши, у которой въ колфняхъ бьется ревущая голова, я ви- 
новато сажусь за столъ и грущу: какъ, въ общемъ, трудно 
завоевывать дфтскя души! Я-то, правда, никогда не имфлъ 
съ ними дфла. Въ Росси даже недолюбливалъ: мфшали ра- 
ботать. Но теперь, въ бЪженствЪ, когда кругомъ вся Европа 
м-фшаетъ, что можеть прибавить своимъ крикомъ малышъ? 

Черезъ полъ-часа онъ снова одинъ. Сидитъ въ углу, 
мирно раскладываетъ обрывки бумаги. 


—- Володенька! 
Поворотъ головы. Страшный испугъ: 


—щ Аааа!.. 

— Хочешь прозрачный камешекъ? На, возьми! 

— Аааа!.. 

— Ну, иди, я разскажу тебЪ сказку... Про чертика. 

— Ааааа! 

— Ду—ракъ! 

Чтобы отомстить ВолодЪф и заставить его пожалфть о 
пренебрежении ко мнЪ, я собираю вокругъ себя другихъ д$- 
тей и объявляю, что буду разсказывать македонсюя сказки. 
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—щ Только чтобы было очень страшно, хорошо? .-- про- 
сить Шурочка. 

— Про большевиковъ, — солидно добарляетъ Вася. 

—- Я разскажу вамъ легенду о томъ, почему на Охрид- 
скомъ озерф каждый день бываетъ буря, — медленно начи- 
наю я, напряженно стараясь въ эту минуту создать для Ма- 
кедони народный эпосъ. — ДФло, видите ли, въ томъ, что... 
въ нфкоторомъ царствЪ, въ нфкоторомъ госудлрствф... Меж- 
ду небомъ и землей... 

— Въ Константинополф? — подсказываеть Миша. 

— Нёть, не въ КонстантинополЪ, а здЪсь, возлЪ озера, 
на землЪ, жилъ старикъ въ одномъ селЪ. И кромЪ того, три 
дфвицы подъ окномъ пряли поздно вечеркомъ. - 


—- Ну? — заинтересовывается Шурочка. — Дальше? 
— Ну, и вотъ, — бодрфе продолжаю я, придумавъ, на- 
конецъ, тему, — ну, и вотъ, пока этотъ старикъ жилъ, и три 


дфвицы пряли, около озера на вершинф горы Галичицы сто- 
ялъ огромный преогромный прозрачный замокъ, въ которомъ 
обитала прекрасная фея. Красота этой феи была удивитель- 
ная: лилейная шейка, коралловыя губки, жемчужные зубки, 
атласная кожа, шелковистые волосы... И бсгата она была 
такъ, что ни словами сказать, ни перомъ описать, а опредф- 
лить можно только въ отдфлен!и статистики: и кукуруза у 
нея была, и пшеница, и рожь, и овесъ, и черешни, и груши, и 
яблоки... 

— И апельсины? 

— НЬётъ, апельсинъ не было. Не перебивай. Фея слави- 
лась, однако, вокругъ не только какъ богатая и красивая не- 
вфста. Она была также очень хорошая, трудолюбивая хозяй- 
ка. ВсЪ окрестные жители знали: если съ горы поднимаются 
облака, и тучи застилаютъ небо, значитъ, фея готовитъ во 
дворцф обЪдъ. Протянется по небу радуга, значитъ, фея сти- 
раетъ бЪлье, скоро будетъ развЪфшивать простыни. БЪгутъ съ 


> 


— 188 — 


Галичицы весенн!е мутные ручьи, это фея моетъ во дворцЪ 
полы... 


Прослышали, наконецт, про прекрасную фею, про ея 
красоту, про богатство, про хозяйственныя качества четыре 
витязя на юг$, сфверЪ, востокЪ и западЪ. Звали ихъ -— Мах- 
мудъ, Милошъ, Стоянъ и Ахметъ. Осфдлали витязи коней, 
опоясались мечами и отправились. 


— Будь моею, о, фея! — сказалъ подъ сфвернымъ ок- 
номъ дворца красавець Милошъ. — Я тебя буду лелеять и 
холить, буду заботиться, любить, защищать. Ты согласна 
выйти за меня, о, прекрасная? 


— Согласна, —- отвфчала фея. 
— Фея, фея, — говорилъ подъ востсчнымъ окномъ 
страстный Стоянъ. — Я безъ тебя не могу жить! Днемъ и 


ночью, и посл обфда, я всегда вижу тебя во снЪ! Будь мо- 
ею, о, фея! Будь моею женою, прелестная! 


—щ Отчего же... — сказала фея. 
— У меня въ гарем много фей, — восклицалъ подъ 
южнымъ окномъ горячй Махмудъ. — Но такой феи, какъ 


ты, не найти днемъ съ огнемъ, съ фонаремъ! Ты будешь мо- 
ею, неправда ли, о, звфзда востока и запада и меридана?. 
— Буду! 
И въ отв$тъ на свои любовныя р$фчи Ахметъ тоже полу- 
чилъ изъ западнаго окна отвфтъ: 


— Да. 


Что было дФлать четыремъ женихамъ-витязямъ? Слфзли 
они съ коней, потолковали, какъ слЪфдуетъ, и ршили сра- 
зиться. Сначала попарно, потомъ трое противъ одного, затфмъ 
одинъ противъ трехъ, наконецъ. — одинъ на одинъ. Долго 
дрались они — десять лфтъ, двадцать лфтъ, пятьдесятъ лЪтъ... 
Непрерывно шли бои подъ дворцомъ, а прекрасная фея си- 
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дфла у окна, проводя безсонныя ночи, ожидая исхода. Вос- 
ходило, заходило солнце. Весна смфняла зиму, лЪто весну. 
Годъ одинъ — годъ другой. Опухли отъ безсонницы глаза 
феи, слезы струились, катились въ равнину, образовавъ Ох- 
ридское озеро. И, наконецъ, побфдилъ всЪхь храбрый Ми- 
лошъ, вошелъ во дворецъ, сталъ вЪрнымъ защитникомъ-му- 
жемъ. 


— Все? — разочарованно спросила Шурочка. — А по- 
чему вътеръ дуетъ? 


—щ А воть, когда фея успокоилась, наконецъ, ей захо- 
тЪлось отоспаться за всЪ безсонныя ночи. Спитъ она теперь 
глубоко, непрерывно, спитъ круглыя сутки. Нс каждый день 
тревожатъ страшные сны. Загремитъ гдЪ-нибудь въ горахъ 
громъ, а ей кажется, что опять сражен!е началось. Вылетаетъ 
изъ дворца, дрожащая, пугливая, съ криками вфтра, въ ту- 
чахъ-одеждахъ. И мятется надъ озеромъ, пока совсфмъ не 
пробудится. И улыбается, вдругъ... И возвращается... 


— Господа! Черезъ полъ-часа отъфзжаемъ! — слышит- 
ся громкй голосъ капитана баржи. 


А Шурочка смотритъ въ окно и восклицаетъ: 
— Совсфмъ ясное небо, смотрите! Солнце: 


Около пяти часовъ вечера баржа отчаливаетъ отъ при- 
стани святого Наума. Среди новыхъ пассажировъ —- игуменъ, 
который Ъдетъ въ Охридъ, и плфнный албанецъ, конвоиру- 
емый двумя жандармами. ТочнЪФе говоря, это не плфнный. На- 
творивъ что-то у себя на родинЪ, онъ просто перешелъ безъ 
документовъ границу, былт арестованъ и теперь препровож- 
дается въ городъ. Видъ у албанца гордый, мрачный. Надъ 
горбато-изогнутымъ носомъ -— зеленые пронзнтельные гла- 
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за; губы сжаты, на загор$ломъ красивомъ лиц. какъ будто, 
складки презрЪния. 


Бояться ему, конечно, нечего. Но къ чему гордиться? 
Эти горные народы удивительно похожи другъ на друга: 
всегда подчеркнутое чувство собственнаго достоинства, даже 
когда собираются грабить. И какое вллянше природы на по- 
ходку, осанку! Равнинные жители передвигаются чуть-чуть 
вразвалку, покачиваясь. А они, горцы, точно пружинные. 
Каждый шагъ — нЪчто исторически важное. И выражен!е 
лица — будто не земля терпитъ человЪка, а чсловЪкъ землю. 


Святой Наумъ далеко. Сливается постепенно монастырь 
съ сЪрымъ берегомъ. Наверху небо прояснилось, но албан- 
сюя горы затянуты мглою, и надъ Галичицей ходятъ тума- 
ны, строя дворцы, создавая чудовищъ. Солнце склонилось. 
Заслоненное тучей, фасплавляетъ края, поднимаетъ вверхъ 
огненный вЪеръ, пытается освободиться отъ мрачной ф1оле- 
товой маски. И на охридской сторон посинфли лЪса. почер- 
нЪлъ камень скалъ. 


Что это такое? Я встревоженъ: было такъ тихо, спо- 
койно. И, вдругъ, пахнуло вЪтеркомъ. Холоднымъ, порыви- 
СТЫМЪ. - 


— Свфжфетъ! — радостно проговорилъ, растянувшись 
на канатахъ, фотографъ. — Хорошо было бы немного потре- 
паться, а? Вы любите качку? 


—щ Такъ себф... 


Отв$чаю небрежно, презрительно, съ выражен!емъ лица 
какъ у арестанта-албанца. Но встревоженный взглядъ впива- 
стся въ вершины Галичицы. Тамъ, какъ будто, что-то гото- 
вится подлое. Забинтовались густымъ слоемъ ваты отдален- 
ныя скалы; сюда ближе, къ Охриду, изъ-за горы тяжело вы- 
ползла мохнатая морда, перевалилась одна лапа, другая, ог- 
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ромный бФлый медвЪдь, распластался вверху, раздавивъ де- 
ревья и камень. А за нимъ — другой, третий... Безконечное 
стадо. 


— Шляпа! Ой! 
ПредсЪдатель схватываетъ ее налету, плотно водвсряетъ 
на голову. А вЪтеръ — какъ бЪшеный. Одна, двЪ минуты — 


и сразу: вой, свистъ, пЪна въ водЪ. 

— Шурочка, гдЪ ты? Шура! 

—щ Иванъ Николаевичъ! Возьмите Володи»! 

—щ Ай! Аа-аа!.. 

— Господа! — кричитъ въ мощный рупоръ, составлен- 
ный изъ двухъ ладоней, капитанъ. — Рекомендую сойти въ 
трюмъ! 

— Маруся, спусти ноги. Я подхвачу! — слышится сни- 
зу, изъ трюма. 

— Не хочу... ЗдЪсь свободнЪе. 

— Маруся... Я тебЪ говорю... 

— Оставь, пожалуйста! 

Я никогда не предполагалъ, что на такомъ сравнительно 
небольшомъ озерЪф вфтеръ можеть организовывать тамя ог- 
ромныя волны. Вокругъ ньтъ воды -— уже снЪжныя горы. 
Заходяпий солнечный дискъ кровавитъ бЪлую пфну, длитЪъ 
волны на склоны — лиловые, розовые. Все вокругъ — въ 
хаосф звуковъ и красокъ: си гулъ на горахъ, голубой 
свистъ въ прорывахъ на небЪ, багровое солнце, зеленые ро- 
коты... 

Чертъ возьми, куда лЪзетъ баржа! Какъ обезумЪвшая... 
Вверхъ, вверхъ, вверхъ... Довольно! Внизъ? Внизъ? 

— Бу-бухъ! 

Ударъ, точно бревномъ о бревно. Фонтанъ отъ носа къ 
кормЪ, черезъ все: руки, головы, ноги. Визгъ метора. И опять 
вверхъ, вверхъ, вверхъ... Опять внизъ, внизъ... Каждый разъ 
громовые удары: 
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— Бухъ... | 

И сердце гдЪ-то подъ мокрымъ пальто въ отвфтъ — 
скромное, сжавшееся: 

—щ Тукъ-тукъ! Тукъ-тукъ! 

Постепенно всЪ мы, даже самые упрямые, забираемся 
въ трюмъ. ЗдЪсь, внутри, какъ сельди во время улова. ДЪт- 
скЙ плачъ, шипяще звуки промокшихъ дамъ, мрачное гудЪ- 
не мужей. Конвоиры-жандармы закурили вмЪстЪ съ албан- 
цемъ, о чемъ-то мирно бесБдуютъ. Не свести ли съ арестан- 
томъ знакомство на случай, если моторъ забастуетъ и баржу 
отнесетъ къ албанскимъ берегамъ? Протекци'л — великая 
вещь, даже во время кораблекрушения. Познакомиться слЪ- 
довало бы, если бы только не то, что онъ самъ оттуда 6Ъ- 
жалъ. Отчего бЪжалъ? А, вдругъ, я окажусь другомъ поли- 
тической парти, которая побЪфждена? А если это — крова- 
вая месть, и за мной начнетъ, вдругъ, охотиться цълый албан- 
сюй родъ? 

Богъ съ нимъ. Погибать, такъ погибать. Все равно. Мо- 
торъ даетъ перебои. Мы не выберемся, ясно. До Охрида 
столько же осталось, сколько проЗхали. А буря усиливается. 
Вотъ: 


— Ба-бахьъ! Уууу... Шиш... 


Да, глупо тонуть въ чужомъ негостепр!имномъ озер%. 
Ид1отство. То ли дфло въ своемъ тихомъ пруду, въ имЪни, 
возлЪ родного дома, около рощицы, гдЪ весною поютъ со- 
ловьи. Вытащатъ багромъ, осторожненько положатъ на бе- 
регъ. Наверху солнышко... Вокругъ птички.. Хорошо! А 
тутъ? 

— Ба-бахъ! Ги-ги-ги-го! 

Жизнь, смерть, Европа... ХХ вЪкъ... Какой смыслъ? Ро- 
дился въ 1882 году... Быль серьезнымъ мальчикомъ, хотфлъ 
сдфлаться великимъ ученымъ, открыть новый законъ гриро- 
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ды, чтобы въ учебникахъ стояло. И никакогс закона! ВсЪ 
законы открыты, открылъ только беззакон!я. Какъ надофло! 
Противно удушен!е, конечно: вода, вода, вода... хочешь 
вздохнуть — и нфтъ его... воздуха! Вспомнится жизнь... Сра- 
зу... Кормилица... Гимназия... Канть — Лапласт.... Бойль — 
Мар!оттъ... Сходки въ университетЪ. «Товарищи! Въ Испа- 
н1и совершена гнусная казнь. Мы не можемъ молчать... То- 
варищи!» Сколько ид1отовъ! Боже, сколько ид!отовъ... 

—щ Вылфзайте, подходимъ! 

— Охридъ? — радостно вскакиваю я. — Да что вы? 


= 194 — 


ВЪ ГОСТЯХЪ У КАТУШКИНА 


Пофздка по Македон!и закончилась. Но развЪ не гр$хъ, 
побывавъ на югф Серби, миновать Косово Поле? 

Вернувшись изъ Охрида въ Скопле, мы рфшаемъ про- 
фхать по желфзнодорожной вфткЪ на Приштину, слЪзть на 
одной изт маленькихъ станщй и по Косову Полю пройти 
пфшкомъ въ грачаницюй монастырь, въ которомъ князь Ла- 
зарь принималъ благословене передъ косовской битвой. До- 
рога на Приштину чудесна. Сейчасъ же послЪ Скопле — хол- 
мы и, затфмъ, среди лЪсистыхъ зеленыхъ горъ, романтиче- 
ское качаникское ущелье, съ бурливой р$кой. 

Пофздъ проскакиваетъ рядъ душныхъ туннелей. Грохо- 
лятъ живописныя станши съ пестрыми восточными толпами. 
Красныя фески, ‘цвЪтные псяса, черные чаршафы... И пере- 
мЪшано все: старый патрАархальный мусульманинъ, цвЪти- 
сто-узорный въ костюмф, и рядомъ дфвица въ маркизетовомъ 
платьицЪ, съ декольте, съ ложной татей возлЪ колфнъ А на 
свободномъ пути, рядомъ со стоящимъ вагонсмъ, мальчиш- 
ка-ниш!й односложнымъ ылкрикомъ проситъ о милостынф, 
падаетъ на колфни, въ знакъ полной своей несостоятельно- 
сти цфлуетъь рельсы. | 

Глухая тихая станшя — и мы бредемъ въ монастырь. 
'Гутъ давно, въ 1389-мъ, мусульманскй м!ръ опрокинулъ меч- 
гательное заоблачное православе. Съ одной стороны султанъ 
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Мурадъ, напоръ практичнаго, приспособленнаго къ землф, Ко- 
рана; съ другой — сербсюме князья Лазарь, Вукъ Бранковичъ, 
славяне, спаянные вЪрой въ вфчную жизнь на небесахъ, ни- 
когда не ум5юще сговориться для кратковременной совмф- 
стной жизни на земномъ шарЪ. Въ послфднюю минуту отка- 
зались боснйцы; не дождался исхода битвы Бранковичъ, 
ушелъ съ войскомъ. Лазарь одинъ — разбитъ, попалъ въ 
плЪнъ, убитъ... Картина нетускнЪющая для всфхъ насъ, отъ 
Дуная до Тихаго океана. И послЪ несчастья — кристаллиза- 
шя нашональнаго чувства. Поражене физическое, побЪфда 
возрожденнаго духа. Опять славянское, слишкомъ славян- 
ское: черезъ страданье къ просвЪтлфн!ю, черезъ смерть къ 
возрожден!ю... Воплощен!е въ жизнь «рег азрега а азёгаз, 
что на ЗападЪ — только блестящая фраза, а у насъ — бытъ. 

— Катушкинъ! 

Я не вЪрю глазамъ: дЪйствительно, онъ! Сидитъ на бу- 
горк$ подъ развфсистымъ тфнистымъ орфхомь, чиститъ пе- 
рочиннымъ ножемъ огурецъ, аппетитно зафдаетъ огромной 
краюхой хлЪба. А сбоку — отдыхающий, скленивш@ся на 
бокъ, кипрегель, свертокъ бЪлой бумаги. 

— Иванъ Степановичъ? 

— Ба! Кого я вижу! 

Мы всЪ здороваемся съ Катушкинымъ радестно, друже- 
ски, какъ съ хорошимъ стТарымъ знакомымъ. Онъ разсказы- 
ваетъ: пр1Ъхалъ въ Кичево, представился, протанцевалъ ко- 
ло, а на слЪдуюший день, вдругъ, бумага: уволить всфхъ гео- 
метровъ, назначенныхъ старымъ правительствомъ. 

— А какъ же вы здЪсь? 

— Очень просто. Забралъ чемоданы, поимусъ и айда 
обратно — въ Скопле. Скандалъ устраивать. Они говорятъ: 
‹мы, знаете, непричемъ, сами понимаете, новая власть. Бы- 
ли радикалы, теперь демократы». А я имъ: «извините-съ! 
Разъ я во внутреннюю политику Королевства не вмЪшива- 
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юсь, такъ и вы по отношеню ко мн$ извольте нейтралитетъ 
держать. Что я, оть перемфны правительства спешальность 
перемфнилъ? Изъ геометра въ механика превратился?» Рас- 
пекъ ихъ, нужно сказать, ссновательно, ну, они и уступили. 
Въ Кичево не вернули, правда, перевели сюда. Но я даже 
радъ: районъ во всфхъ отношен1яхъ лучше; и горъ меньше, 
и культуры больше... А вы куда? По монастырямъ продол- 
жаете? Огурчика хотите? Соли, къ сожалЪню, нФтъ. Въ лав- 
къ, черти, соды по ошибк$ вмфсто нея дали, сейчасъ только 
замЪТилъ. 

Кое-кто изъ экскурсантовъ предлагаетъ подъ орфхомъ 
сдфлать привалъ. Но предсфдатель и археологъ Сергфй Ни- 
колаевичъ не соглашаются: опоздаемъ вернуться къ вечер- 
нему пофзлу. Меня такая страсть къ древностямъ у предсф- 
дателя и, въ особсиности, у СергЪя Николаевича даже угне- 
таеть пемного. Чфмъ, папримфръ, этотъ вЪкоьвой орЪхъ ху- 
же фресокъ четырнадцатаго столфт1я? Еще двЪ-три экскур- 
си въ монастыри по такой жар — и во мн, честное слово, 
начнетъ расти комсомолецъ. 

Я р-шаю остаться съ Катушкинымъ. ТЪнь отъ орЪха такъ 
манитъ! И, кромЪ того, я искренно полюбилъ этого милаго 
Ивана Степановича. У него, судя по скромному огурцу, обф- 
денный перерывъ; доставъ изъ сумки запасной помидоръ и 
отломивъ большой кусокъ хлЪба, онъ уговариваетъ меня 
какъ слфдуетъ пооб$дать. И мы сидимъ въ т$ни вдвоемъ, 
жуемъ, ласково поглядываемъ другъ на друга. Онъ разска- 
зываетъ, что вчера нашелъ въ город чудесную комнату, что 
при домЪ у него великолЪпнфйшиЙ садъ, что старушка хозяй- 
ка -- необыкновенно добрая женщина, что онъ за два дня 
усифлъ познакомиться со всей. чрезвычайно милой русской 
колошей... 

— Оставайтесь, а? 

— ГДР 
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—л У меня. Честное слово! Къ чему вамъ экскурая? По- 
гостите. Поживете. У хозяйки наймете вторую комнату, если 
стфеняетесь. По вечерамъ чай будемъ пить. Резговаривать. 

Катушкинъ смотритъ умоляюще. Видно, это отъ чиста- 
го сердца. И я начинаю прикидывать: три дня, четыре, не- 
дЪля... 

— Хорошо... Спасибо. Согласенъ. 

— Въ самомъ дЪлЪ? Ура! 

Онъ лежитъ на травЪ, похрапываетъ. Знойный воздухъ 
Косова Поля ходитъ вокругъ орЪфха, дрожитъ, не осмфлива- 
ется войти въ тфнь. Горизонтъ въ мутной мглЪф. Шаръ Пла- 
нина — какъ далекая туча, вершина Люботина — призрач- 
ный мечъ. ГдЪ-то тамъ, на равнинЪ, застыли стада — точки 
и пятна. Сжатый хлЪбъ стоитъ вокругъ рядамн, точно пол- 
ки на смотру. Подходятъ сзади, вплотную къ пригорку, еще 
неснятыя полосы, И лЪнивый вЪтеръ звенитъ въ перезрЪ- 
лыхь колосьяхъ, усталой рукой клонитъ ихъ въ послфднихъ 
арпедж!о. 

Косово Поле. Когда-то ужасъ, кровь, унижене. И те- 
перь — миръ, свобода, побЪда жатвы надъ пережитыми гро- 
зами. 

Не это ли славянское поле сейчасъ переходимъ мы? 


Запыленные, усталые, мы бредемъ съ Катушкинымъ по 
проселочной дорогЪ, ведущей въ городъ. Вечеръ близокъ. 
Отуманенное знойнымъ воздухомъ, солнце склонилось къ 
холмамъ. Тамъ, налЪво, въ оврагахъ, уже нашли пр1ютъ про- 
хладныя тфни. Хоть бы скорЪфе отдохнуть отъ нестерпимыхъ 


лучей! А тутъ, какъ на зло, встрфчныя телфги, лошади, — и 
ложное золото пыли. 
Уже приблизились первые косые домишки — плетеный 


заборъ, глупыя физ!оном!и подсолнечниковъ, желтымъ ра- 
стопыреннымъ взглядомъ провожающихъ солние. И затфмъ 
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унылый рядъ бЪлыхъ короткихъ стЪнъ, колья, стЪны опять, 
калитки съ женщинами, окна съ геранью, съ перцемъ, съ со- 
леными огурцами... | 
| Самое грустное въ м!р$ — эти городки съ пятью тыся- 
Нами ртовъ, съ десятью тысячами ногъ. Не природа — и не 
звращен!е, не божественная тишина — не грсхотъ ада. Ни 
о ни се, не Богъ, не чертъ, не рай, не Вавилонъ, что-то 
среднее, унылое, полустанокъ для экспресса безъ конечной 
танши, каботажное плаванье для летучихъ голландцевъ. 
ень прошелъ — подсолнухъ, герань, свиньи на улицахъ... 
одъ прошелъ — подсолнухъ, свиньи, герань... Десять лЪтъ 
— герань, свиньи, подсолнухъ... И время отъ времени, нако- 
нецъ, катафалкъ: нынЪ отпущаеши... Пройдена герань, прой- 
денъ подсолнухъ. 


— Нашъ дьяконъ здорово здфсь зарабатываетъ, — го- 
ворить Катушкинъ, завистливо вздыхая. 


— А ЧТо? 


— Мрутъ хорошо. И похороны любятъ. На-дняхъ, на- 
примЪръ, пришлось мнЪ присутствовать, такъ, дЪйствитель- 
но, молодчина: какъ провозгласилъ, это, «согвсри вф-Ъ-Ъч- 
ную» — такъ всфхъ присутствующихъ сразу и прошибъ. На 
что я покойника совсфмъ не зналъ, наканунф только пр!- 
Ъхалъ. И то слезу смахнулъ. А воображаете, что дфлается съ 
родственниками? Тысячъ десять въ мЪФсяцъ, счастливчикъ, 
имЪетъ, не меньше... 


Мы проходимъ болышое бЪлое здан!е кафаны съ терас- 
сой, окаймленной четырехгранными колоннами. У дороги сто- 
лики, стулья и публика, освободившаяся отъ вечернихъ за- 
НЯтИЙ. ` 


— Вотъ, и моя обитель, — гордо произнсситъ Катуш- 
кинъ, толкая ногой калитку и пропуская меня впередъ. — 
Дворъ-то у насъ, какъ вилите, не важный, хозяйка стиркой 
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лужи разводитъ, но комната, зато, шикъ. Не сюда, не сюда, 
здфсь хлЪвъ...`Вотъ! Добрс вече, господа! [1р1ятно! 

— Добро вече... 

Ихъ шесть человфкъ въ маленькой кухнЪ. Сидятъ у сто- 
ла, ужинають. Несмотря на открытое окно, воздухъ труд- 
ный — запахъ чеснока, арбуза, рак!и и физически переутом- 
леннаго человфческаго тЪфла. Какъ я замфтилъ, глаза стару- 
хи при моемъ появлен!и блеснули тревожнымъ огнемъ; слов 
«добро» она сказала довольно привфтливо; ио слово «вече» 
уже не такъ: увидфла. | 

— Нравится, а? | 

Я не терплю, когда бфженцы наводятъ критику на ком- 
нату или обстановку свокхъ знакомыхъ. ВЪдь, кажется, и 
такъ нелегко живется. И такъ нужно напрягаться воображе- 
н1емъ, чтобы находить въ своей жизни уютныя стороны. А 
злобствуюшие критики — въ особенности дамы — доби- 
ваютъ: «Вы думаете, это жировое пятно на стнЪ? Извини- 
те, сырость!» Или: «Дорого, очень дорого... Ктс вамъ реко- 
мендовалъ этотъ склепъ?» 

Катушкинъ, спрашивая «нравится - ли», побЪдно обво- 
дитъ рукой все, что собралось въ небольшомъ пространств 
вокругъ: черную. жел$зную кровать съ яркими розами на 
глухой спинкЪ, продавленное мягкое кресло, изъ сидфнья 
котораго ощетинившейся собакой торчитъ сЪрая шерсть, 
умывальникъ, столъ, портреты, картины на стЁнахъ. И я, ко- 
нечно, отвЪчаю: «мило». Меня только тревожитъ одно: а гдЪ 
та вторая комната, въ которой Катушкинъ обЪфщалъ устроить 
меня со всфми удобствами? 

— Ну, располагайтесь, располагайтесь, — говоритъ 
онъ, снимая съ себя гимнастерку и надЪфвая ночную рубаху. 
— Будьте какъ дома. Башмаки скиньте, если жмутъ. Шта- 
нишки... А я сейчасъ примусъ зажгу, чай пригстовлю. 

— Можетъ быть, пойдемъ въ кафану? 


+ 
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— Ну вотъ еще, въ кафану! Деньги тратить. РазвЪ у 
нихъ чай? ВъЪникъ. Я люблю, знаете, не спЪша, стаканчиковъ 
шесть, восемь, по нашему. Сидишь, пьешь, мечтаешь... По- 
тому, навЪфрно, у русскаго человфка и м!ровоззрЪн1е такое 
широкое, что чаю пьетъ много. Есть когда вопросы всяюе 
обсудить. 

— У васъ и гитара? Играете? 

— Немного. Куда задфвалась туфля? Аккомпанирую се- 
бЪ, когда пою. Въ Росси, въ молодости, на многихъ инстру- 
ментахъ игралъ, въ МайкспЪ даже альта въ квартетахъ за- 
м-нялъ. Ну, а теперь, въ бженствЪ, тольк пою... Когда 
очень приспичитъ. 

Катушкинъ въ ночной ‘рубахЪ и кальсонахъ, босикомъ, 
идетъ къ столику, на которомъ тусклой мфдыо пузырится 
примусъ, поднимаетъ бутылку съ керосиномъ, смотритъ на 
свЪтъ, качаетъ головой и начинаетъ колдовать вокругъ за- 
коптфлой горЪлки. 

—щ Иванъ Степановичъ! 

— Ну? 

— А какъ же насчетъ этого... второй кохнаты? 

—- Какой второй? Ахъ, да! Хо-хо... 

Онъ, наклонившись, со см$хомъ слфдитъ за тухнущимъ 
сИнНиИМЪ огонькомъ, затфмъ хватается за поршень. 

— Я васъ обманулъ, миленькй. Обманулъ. Не серди- 
тесь... Но иначе развЪ пошли бы? Знаю я столичныхъ жите- 
лей — привередливый народъ! Ну? Что же не горитъ? Опять 
капризы! 

Примусъ зловЪфще шипитъ. Будто изнемогая въ застарЪ- 
ломъ катаррЪф, онъ тяжело дышитъ, испуская прерывистый 
свистъ, отвЪчаетъ на каждое приближен!е спички нервными 
вспышками. А раздраженный Катушкинъ брызжетъ, нако- 
нецъ, керосиномъ на горфлку, поджигаетъ опять. 

— Что вы дфлаете? 
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Взрывъ огня, Точно выстрфлЪъ, шипфн!е громче, чЁмъ 
раньше, и, о радость, — два причудливыхъ язлка: одинъ — 
изломанный, длинный, другой — прямой, но коротюй. 

— Бфда съ нимъ, подлецомъ, — удовлетворенна бур- 
чить Катушкинъ, ставя на столъ стаканы и чересыпая чай. 
— Уже второй годъ, какъ истеричная баба: сегодня «да», 
завтра «нЪтъ»... И безъ всякой причины. Иногда такъ отъ 
рукъ отобьется, что плюнешь, перейдешь на. спиртовку. А че- 
резъ недБлю случайно возьмешь, попробуешь .. Горитъ, ка- 
налья, какъ новорожденный. Видно не только люди, и вещи 
отдыха требуютъ. А гдЪ сахаръ? Батюшки! ` 

Онъ смотритъ въ пустую коробку изъ-подъ консервовъ, 
почему-то густо красн$етъ. 

— Кончился? 

— Не понимаю!.. Вчера еще былъ! 

— Давайте, Иванъ Степановичъ, такъ: вашъ чай, а мой 
сахаръ. Хорошо? Скажите только, гдф купить... 

— Ни за что! 

— Но, вЪдь... Иванъ Степановичъ... 

— Не допущу! Гость — и вдругъ покулать! Ни въ ка- 
комъ случаЪ! 

— Но... вЪдь, вы же жалованья, того... не получили. 

— Завтра получу! Обязаны! Кассиръ не выдастъ, скан- 
далъ устрою! Двадцать кусковъ, не меньше, оставалось... 
ГдЪ они? 

°— Въ такомъ случаЪ, возьмите въ долгъ денегъ... До 
завтра. 

— Деньги? Н$тъ ужъ. Извините. Пригласилъ -- и за- 
нимать? Что я, ловкачъ какой-нибудь? Будемъ съ конфекта- 
ми пить! У меня монпасье гдЪ-то... Сливы тоже. Вамъ крфп- 
кй? Простите, безъ блюдца. А мЬшайте карандашемъ. Впро- 
чемъ... дуракъ: мфшать! Что мфшать-то? Хе-хе! 
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«По обычаю петербургскому, 

По обычаю чисто русскому, 

Мы не можемъ жить безъ шампанскаго 
И безъ пфнья безъ цыганскаго». 

У Катушкина прекрасный баритонъ. Онъ поетъ съ та- 
кой выразительностью, что я даже пораженъ: не ожидалъ отъ 
его простодушной природы. И н%Ъжности въ лирическомъ ре- 
пертуарЪ тоже масса. Дребедень, по существу, это все: «ска- 
завъ прости, удалились вы», или — «хризантемы въ саду». 
А какъ выходитъ! 

—щ Спойте что-нибудь серьезное, а? 

Онъ блаженно полулежитъ на кровати съ гитарой на ко- 


лЪняхъ. Я противъ него -- кейфую, курю въ креслЪ, время 
отъ времени поправляя подъ собой выскочившую пружинную 
спираль. 


—— А что хотите? 

—- Эпиталаму. Знаете? 

— Конечно, знаю. Но только... невозможно это. 

— Почему? 

— Съ квартиры прогонятъ. Давайте лучше какой-ни- 
будь ти дуэтъ... У васъ басъ, навфрно?. 

— Какой басъ. Просто — ргоап4о. 

— Ну, и подтягивайте. Что бы такое, напримфръ? По- 
годите... 

Онъ мягко перебираетъ струны, тасуетъ звуки, подби- 
рая тональность. 

— Ну... 

Наивный прозрачный аккомланиментъ моцартовскаго 
квартета, взятаго Чайковскимъ. Катушкинъ начинаетъ: 


„ — «Мой миленькй дружокъ...» 


— «Любезный пастушокъ...» — подхватываю я. 
—щ Тахъ-тахъ! — раздается стукъ въ дверь. 
— «О комъ я воздыхаю», — продолжаетъ Катушкинъ. 


ь 
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— «Отьъ страсти умираю», — подтягиваю я. 

— Тахъ-трахъ! — вздрагиваетъ дверь. 

Катушкинъ приподнимается. Струны гаснутъ въ брошен- 
номъ перебор. Кто-то стучится? 

—щ Бросьте папиросу, — шепчеть онъ, направляясь къ 
двери. — Увидитъ, будетъ ругаться. Что ей надо? 

Хозяйка стоитъ въ комнатЪ, озирается, озлобленными 
ноздрями втягиваетъ въ себя дымный воздухъ. 

— Ви сте опет пушили? 

— Мы пушили? — застфнчиво вретъ Катушкинъ, — и 
не думали, господжо! Никто не курилъ, ей-Ботгу. 

— Лажете! Эво — шта е то? Ништа? 

Она показываетъ на синеватые клубы дыма, не успфвша- 
го выйти въ слишкомъ низкое окно. Катушкинъ внимательно 
смотритъ туда, куда протягивается сухая рука. И дфлаетъ 
удивленные глаза. 

— То ваздухъ, господжо, я мыслимъ. 

— Ваздухъ? Вы мыслите, ово е ваздухъ? Може то у 
васъ, у Руси, оваки ваздухъ! А у моей кучи то не може би- 
ти! Не сме бити! 


—щ Ваздухъ единаковъ вездЪ, — обидчиво произноситъ 
Катушкинъ, переставъ улыбаться. — И кромЪ того, ты не 
ори, дура, я тебЪ не мальчишка. 

— Мои слики, мои слики, — съ горестью въ голос 


шепчетъ хозяйка, снимая со стЪны портреты какихъ-то вы- 
строившихся въ шеренгу ид!отовъ, и вытирая ихъ’рукавомъ. 
— Ови руси сасвимъ су покварили. Потпуно то ни е мо- 
гуче! — рЪзко поворачивается, вдругъ, она къ намъ, вперяя 
въ меня пронзительныя стекляшки, окруженныя стью мор- 
ЩиИНЪ. — Доста! То се више не може трпити! А ко е то? — 
мечетъ она головой въ меня. 

— Мой гость! 

Катушкинъ гордо поднимаетъ голову. 
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— Гость? Не дозволявамъ да имате гости! Чуете? 

-— Ну-ну! Посмотримъ! 

— Молимъ васъ, на поле! — рфшительно подходитъ она 
ко мн. — Я васъ не познамъ. Чистите кучу! Молимъ! 

Съ перекошеннымъ лицомъ я стою на мЪстЪ, переводя 
растерянный взглядъ съ Катушкина на хозяйку, съ хозяйки 
на Катушкина... И вижу, какъ онъ — точно растетъ. Вытя- 
гивается во весь ростъ, въ нижнемъ бЪльЬф похожий на гроз- 
ную спиритическую фигуру, смягченную длинными казацки- 
ми усами. Стоитъ блЪдный, дрожащий. 


— Старуха! 

Та сила голоса, которую онъ боялся дать для «эпита- 
ламы», теперь дана. . 

—щ Старуха! Не смЪй! 

— Шта? 


Хозяйка изгибается въ запятую. Платокъ спадаетъ съ 
жидковолосСой головы. 

— Гостей моихъ оскорблять? — гремитъ Катушкинъ. 
— Изъ комнаты гнать? Да я тебЪ весь домъ разможжу! Въ 
щепки расколошмачу! Такой руссюй воздухъ покажу, за- 
дохнешься! | 

— Лоповъ! Иди у Руспо! На поле! 

— И пойду! Вспоминать буду, думаешь? Сентименталь- 
ничать? Два шиша! Съ подшишемъ! Брате мой, — торжест- 
венно обращается ко мнф Катушкинъ. — Хайдемо! Ни од- 
ной минуты въ этомъ гнфздЪ! Ни секунды! Лучше на ули- 
ц$... Въ кафанЪ. Заплатите ей немедленно за три дня двад- 
цать динаръ... И къ дьяволу! Я одфваюсь! 


Темный вечеръ прикрылъ засыпающий городъ. Звфзды 
свфтятъ близко и дружно — снизу не затмеваютъ огни. Въ 
тишинЪ каждый звукъ — барельефъ, каждый голосъ — кон- 


-- 205 — 


туръ рЪзцомъ. И на мерцающемъ небЪ силуэты бЪлыхъ ко- 
робочекъ, треугольники крышъ. Неподвижно, безшумно, 
мертвенно. Ненужный день погребенъ. 

— Вы постойте тутъ, на улиц, съ вещами, а я сбфгаю 
къ генералу Порогову... Навфрно, дастъ переночевать. 

—щ А въ гостиницу? Честное слово, въ гостиницу лучше, 
Иванъ Степановичъ. 

— Ни за что! Въ гости пригласилъ — и въ гостиницу? 
За кого вы меня принимаете? 


— 206 — 


САПОЖНАЯ МАСТЕРСКАЯ 


Квартирка генерала во дворЪ. Она стоитъ особнякомъ, 
выходя боковой стороной въ большой фруктовый садъ. На- 
груженные чемоданами, корзинами и узлами, мы минуемъ 
рядъ темныхъ оконъ, за которыми уже сонно и тихо, чуть не 
натыкаемся на оглобли какой-то подводы, обходимъ коло- 
децъ съ силуэтомъ чернаго колеса. 

— Ваше превосходительство, мы здЪсь! 

Катушкинъ кричитъ въ открытое окно, задернутое за- 
навЪфской. На бЪлой матери начинаютъ суетиться китайсюя 
тфни. Проходитъ минута, и сбоку въ дверяхъ скрежещетъ 
КЛЮЧЪ. . 

`Генералъ держитъ въ рукЪ керосиновую лампу, съ тре- 
вожной привфтливостью смотритъ на чемоданы и корзины 
Катушкина. Онъ — сфденьюЙ, маленькй, со щуплой бород- 
кой. А сзади, на верхней ступенькЪ передней, такая же ми- 
натюрная, какъ онъ, старушка въ гладкой прическЪ съ про- 
боромъ. 

— РазрЪфшите туда, въ уголъ? 

— Да, да... Мусинька, что у насъ тамъ — керосинъ? 
Можно всторону... И лоханку... 

— Не безпокойтесь, не безпокойтесь, я самъ. Вотъ 
такъ. Ну и проклятая баба, надфлала хлопотъ! Кулекъ? Да- 
вайте, Гитару только бы не раздавить... Кипрегель... Все уже? 
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Ухъ! Позвольте представить вамъ: мой гость... Господинъ... 


— Ильинсюй, — быстро вставляю я. 

— ИльинсюЙ? Да, ИльинсюЙ, — соображаетъ Катуш- 
кинъ. — Сослуживецъ... по Роси. 

— МнЪ очень неловко безпокоить... На ночь... — по- 
цфловавъ руку старушки, начинаю путаться я. — Но все это 


такъ внезапно. Неожиданно. 
— Что вы, какое безпокойство! Да и неожиданности то- 
же мало. Я вчера уже знала, что придете. 


— Ну, вотъ! — машетъ на жену генералъ. — Идемте, 
господа. 

— То-есть какъ вчера? — любезно удивляется Катуш- 
кинъ. — РазвЪ хозяйка вамъ жаловалась? 


— НФть, по картамъ выходило. Съ поздней дороги два 
господина въ домъ. И какая-то радость. Пожалуйте! Пе- 
тенька, посвЪти. 

Въ первой комнат сапожная мастерская. Въ одномъ уг- 
лу кровать, сооруженная изъ двухъ ящиковъ, въ другомъ 
низеньюе табуреты, широкая деревянная колода въ видЪ сто- 
ла, швейная машина, металлический шестъ, съ желфзной под- 
меткой вверху, молотки, куски кожи, обрЪзки. Производство, 
какъ видно, небольшое. Но все-таки, какъ въ заправской ма- 
стерской, пахнетъ кожей и скипидаромъ. 

— Пройдемте въ столовую, господа. Чайку выпейте. 

Тамъ, за небольшимъ круглымъ столомъ, двЪ женскихъ 
фигуры. Молоденькая генеральская дочь съ капризными гу- 
бами и какая-то пожилая гостья съ излишней пытливостью 
въ глазахъ. Мы знакомимся. И сначала разговоръ, конечно, 
о ней, о хозяйкЪ. Почему, что, какъ... Примфры изъ жизни 
другихъ русскихъ... Различные случаи... 

— Да развЪ ужъ такъ много вещей? — съ самодоволь- 
ной улыбкой оправдывается Катушкинъ посл упрека хозя- 
евъ въ буржуазности. — Если разсмотрфть какъ слфдуетъ, 
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то ничего, въ сущности, нфтъ. Въ одной корзин пустые кон- 
систорске бланки... Изъ Екатеринодара во время эвакуащи 
на вся случай захватилъ. Въ другой — парики, которые 
заказывалъ, когда игралъ въ любительскихъ спектакляхъ. 
Книгъ много всякихъ, журналовъ. «Нива» за три года. 

— Нива? — радостно вскидываетъ глаза генералъ. 

—щ Господи, Господи... — съ нфжной грустью качаетъ 
головой генеральша. — Нива! 

— Если хотите, могу показать. Одну секундочку. 

Катушкинъ приноситъ нфсколько синенькихъ тетрадей, 
торжественно передаетъ генеральшЪ. Вокругъ — радостное 
возбужден!е. Гепералъ приподнимается, напряженно смот- 
ритъ черезъ очки. Дочь встаетъ съ м5сга, становится за сту- 
ломъ отца. 

-.. Мусинька, дай одинъ! 

— И миф, Марья Константиновна! 

—щ Папочка, посмотримъ картинки! 

—- «Тернистый путь»... — наслажаясь, медленно от- 
ворачиваетъ обложку генералъ. — Романъ П. П. Гнфдича въ 
ГУ частяхъ... Продолжен:!е... Такъ, такъ... «Клавд1я Александ- 
ровна крохотной ручкой отодвинула тяжелую портьеру»... 

—щ Папочка, сначала картинки! Папочка! 

—щ Погоди... «БФлая ночь ласково улыбалась въ окно. 
Клавд1я Александровна...» 

— Папочка! Потомъ будешь читать! Переверни! 

— Люся, не приставай. Да, писали тогда. Писали. Эхъ- 
хе! П. П. ГнЪдичъ, продолжен:е... Въ 1\ частяхъ... Лариса, не 
дергай, что это такое? УспЪешь. 

— Петенька! Петенька! 

Генеральша дрожитъ. Лицо искривляется. Глаза напол- 
няются слезами. 

—Щ Что такое? 

— Парадъ... На Марсовомъ... Марсовомъ... полф... 


‘ 
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— Парадъ? ГдЪ? 

— И ты... навфрно... тамъ... Внутри... Боже... 

—- Ну, Мусинька! Не надо. Мусинька! 

У генерала дергается челюсть. Онъ вытягиваетъ изъ 
рукъ плачущей жены номеръ, смотритъ влажными глазами на 
снимокъ. А Люся, подхвативъ тетрадку отца, садится на 
стулъ, торопливо перелистываетъ. Что она помнитъ о Пе- 
тербургЪ г Институтъ, можеть быть? Улицы? Но и у нея 
нервно разметавшяся кудряшки на лбу, внезапный румянецъ 
на щекахъ, прерывистый голосъ: 

—щ «БФлая ночь на Островахъ». «Рыбаки вытаскиваютъ 
сЪти». «Осетръ вЪсомъ въ 3 пуда 25 фунтовъ...» 

— Это уголъ Морской? — не теряя достоинства, сни- 
сходительно спрашиваетъ меня незнакомая сосЪдка. 

—щ РазрЪфшите? Да. Видите — Адмиралтейство. А слЪ- 
ва — домъ Вавельберга. 

—Щ Значитъ, здфсь справа Тонетъ и Трейманъ. Да, да. 
Мои поставщики. “А слфва — англйсю магазинъ, Алек- 
сандръ. Антонъ обыкновенно бывалъ недоволенъ, когда ту- 
да, Ъздила. Долго ждать приходилось. 

— Простите... Кто? 

— Мой кучеръ. Антонъ. 


— Ага. 
—щ Вы, навЪрно, видЪли нашъ выфздъ. Совершенно 6Ъ- 
лыя лошади, чистокровныя, и Антонъ — въ малиновомъ. Я 


обыкновенно выфзжала отъ двухъ до пяти. 

— Да... НавЪрно, ВидЪлъ. Въ это время, правда, обык- 
новенно писалъ... Но... Въ малиновомъ, вы говорите? 

—- Въ малиновомъ. Хотя наши дома на ФонтанкЪ, за 
Чернышевымъ, но жили мы сами въ Литейной. На Серцев- 
ской. 23 номеръ знаете, должно быть. Весь второй этажъ — 
нашъ. 

Уже скоро полночь. Я лежу на двухъ катушкинскихъ 
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корзинахъ возлф открытаго окна въ садъ. Генералъ въ углу, 
подъ лампой, кончаетъ починку ботинокъ, которые ему нуж- 
но сдать утромъ заказчику. 

А Катушкинъ еще сидитъ въ столовой, внимательно сл$- 
дитъ за картами, на которыхъ ему гадаетъ генеральша. 

— Хлопотъ, хлопотъ, безъ конца, — слышится участ- 
ливый старческй голосъ. — Какой-то пожилой господинъ 
имфетъ что-то противъ васъ, интригуетъ. И, какъ будто, въ 
связи съ этимъ перемфна жизни. 

-. Опять? — раздается громюй испугъ. 

Да, перем%на... И дорога. Утренняя. Сначала извЪ- 
сте, какъ будто неириятное, но послф — хорошо. Дорогой 
коичается, 

- . Охъ-хо... Неважно, если дорогой кончается. Ну, а 
деньги будутъ, не видно? 

-— Деньги есть. И довольно большя. Но не оттуда, от- 
куда ожидаете. Неожиданныя. Бубны и девятка пикъ. 

—щ Неожиданныя! Кто же это пришлетъ неожиданныя? 
Странно! Я, вотъ, ожиданныхъ уже три недфли добиваюсь, 
въ КичевЪ ждалъ, здЪсь теперь жду. И вдругъ... Завтра скан- 
далить пойду, честное слово. Главное, знаете, въ финансо- 
вомЪ отдфлЪ здфсь завёфдующиЙ глухой. Я ему втолковываю, 
а онъ ни въ зубъ. Кричу на ухо, что получить хочу, голодаю, 
—- никакого впечатльшя. Помощникъ увфряетъ, что пока бу- 
маги не разыщутъ, все-равно и на ухо кричать безполезно, 
не стоитъ напрягаться. 

-— Вы давно изъ БЪлграда? — спрашиваетъ меня гене- 
ралъ, наклонившись надъ небольшимъ кускомъ кожи и ср$- 
зая полукруглымъ ножемъ тонюе слои по краямъ. 

— Недфли двЪ. 

— Правда, что союзники даютъ двухсоттысячную ар- 
мю и разршаютъ формирован!е? 

— Не думаю... Едва ли. 
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— А мнЪ писали изъ Парачина. Одинъ полковникъ, 
очень освЪдомленный. 

Генералъ поднимаетъ башмакъ, осматриваетъ возлЪф лам- 
пы, насаживаетъ на металлический стержень, начинаетъ по- 
стукивать молоточкомъ. 

— И Герман1я даетъ деньги, — продолжаетъ онъ въ 
перерывахъ. — Какъ только получитъ отъ Америки заемъ... 
Ахъ ты, Господи, криво! Они, вфдь, съ большевиками въ 
дружбЪ для видимости... Противъ французовъ... Ну-ка? Еще 
немного... Теперь же, когда Франщя уступила, они рфшили 
это... Порвать... Не даромъ регистрашя нашихъ офицеровъ 
производится. Не спроста. Можетъ быть, весной въ Росси всЪ 
будемъ. 

У генерала при послфднихъ словахъ — морщинки сча- 
стливой улыбки. Онъ откладываетъ всторону сплющенный 
молоточекъ, снимаетъ съ висящей на стЪнЪ доски одинъ изъ 
мелкихъ инструментовъ, начинаетъ задфлывать кожу. И гово- 
ритъ. Осенью хуже начинать военныя дЪйствия... Лучше, когда 
хватитъ морозъ... Главныя силы нужно — на ЮЖевъ... Одинъ 
отрядъ обязательно — къ ОдессЪ, для обезпечен1я тыла... 

Керосиновая лампа всхлипываетъ. Дразнитъ кого-то въ 
стеклЪ желтый языкъ. И въ углу, на обрубкахъ деревянныхъ 
ногъ, корчится тфнь отъ склонившейся надъ колодой фигуры. 

—щ Главное, вФдь, ядро. А потомъ — снфжный комъ... 
Населен!е... Войска... Партизаны... | 

Не то шепотъ, не то бормотане. Не для меня уже, для 
себя. Будто радостныя руки, во мракф нашупавийя лицо же- 
ланнаго будущаго. Рисунокъ мысли на воздушной синевЪ 
вЪры въ небо. 

— Петенька, кончай родной! 


Они уже спятъ. Генералъ на своихъ ящикахъ, Катуш- 
кинъ на полу. А эти ужасныя корзины подо мной не позво- 
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ляютЪ шевельнуться, на каждое движене отвЪфчаютъ хоромъ 
сухихъ негодующихъ криковъ. КромЪ того, что дфлать спи- 
нф съ узломъ отъ крфпко стянутыхъ накрестъ веревокъ? 


Окно въ садъ открыто. Я сижу въ темнотЪ, уныло опу- 
стивъ голову на подоконникъ, смотрю на деревья, въ кото- 
рыхъ запутались зв$зды. Ночь душна. Гд$-то мерцаютъ зар- 
ницы. Небо у горизонта поднимаетъ сонныя вЪки, пробуж- 
деннымъ взглядомъ обЪфщаетъ грозу. И знойнымъ гимномъ 
цикады заполнили воздухъ, зовущя, ожидающия, торжествен- 
но-радостныя. 


— Сядемъ на скамейку... Я устала. 

Узнаю голосъ генеральской дочери. 

— А они спятъ? 

— Видишь: темно. 

Молчан!е. Хрустъ песка, шуршане ногъ. Въ небЪ съ зо- 
лотой нити сорвался метеоръ. 

— Я что-нибудь придумаю. Увидишь. Недфлю, двЪ, и 
уфдемъ. Владим!ръ Андреевичъ устроитъ. 


—щ Воть такъ бы... Уснуть... Въ бломъ домикф... Раз- 
скажи дальше... Про бфлый. ЦвЪты будутъ? Да? - 


—щ Будутъ... Весь садъ. И отъ воротъ — по дорожкф$. 
На лъстницф — каменныя вазы... Огромныя. 

— Съ розами? 

—щ Вьющимися. И колонны. Обвитыя. Мелкими. Крас- 
НЫМИ. 

—щ Розовыми. 

—щ Розовыми... Онъ возвращается съ работы. Къ вече- 
ру. Сходитъ съ экипажа, быстро идетъ... А она на лфстниц$. 
Ядетъ. 

— НЬть, уже на дорожкф... 

— На дорожкЪ, да. Онъ цфлуетъ ручку, беретъ за та- 
лю, идутъ... Смотрятъ въ глаза... 
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— Она вся въ бфломъ... Въ скромномъ... И на шеф жем- 
чужная нить. Вошли? 

— Вошли. Дверь закрылась. Онъ ее схватываетъ, при- 

— Н$тъ, нБтЪ, сначала чай! Сначала пьютъ чай... Столъ 
нарядный. Все — фарфоровое, хрусталь. И пти фуры... Фрук- 
ты... Много. Она изъ серебрянаго чайника наливаетъ... 

— И когда выпили, онъ садится. На диванъ, рядомъ... 

— Да? 

— Ц$луетъ ручку... Одну... Другую... 

— Да? 

— Въ лобикъ... Въ щечку... 

— Да?.. 

— Въ шейку... Въ губки... 

— Да?.. 

Цикады неистовствуютъ. Дрожатъ звфзды отъ звеняща- 
го тремоло. Ночь разметалась въ жаркой безсонниц$. И не- 
бо все ярче и ярче въ предгрозномъ трепетЪф. 
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/ РУССКАЯ ЛАВКА 


Уходя рано утромъ на работу въ поле, Катушкинъ бе- 
ретъ съ меня слово, что я не сбЪфгу, а, наоборотъ, постараюсь 
найти р комнату. Генералъ Петръ Александровичъ для об- 
легченНя этой задачи со своей стороны обфщаетъ проводить 
меня $ъ лавку къ генералу Шутилину, который знакомъ со 
всьму городомъ. И, въ перерывЪ между пр1емомъ заказчи- 


КоВЪ, мы выходимъ на улицу. 

‚ — У васъ все-таки много клентовъ, — говорю я, ста- 
раясь не спЪшить, такъ какъ Петръ Александровичъ идетъ 
медленно, опираясь на палку. — За одинъ часъ три чело- 
въка... 


— Ну, что это! Латки все. Конечно, при оборотномъ 
капитал другое дЪло. А такъ — ни подмастерьевъ, ни запаса 
кожи... Эхъ-хе! 


Мы сворачиваемъ съ главной улицы въ пыльный кривой 
переулокъ, останавливаемся возлЪ стараго прокоптЪфлаго до- 
мишки. Въ тускломъ единственномъ окнф — н$Ъсколько ба- 
нокъ съ леденцами на днф, съ маринованнымъ перцемъ, съ 
бъЪлымъ порошкомъ — не то сахаръ, не то соль. А передъ 
дверьми — два деревянныхъ ящика. Въ одномъ — полъ-де- 
сятка грустныхъ осунувшихся лимоновъ, въ другомъ — мя- 
тыя сливы. И надъ входомъ болышая вывЪска масляной кра- 
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ской. Видъ московскаго Кремля съ Замосквор$чья и круп- 
ными буквами надпись: 

«Код брата руса». 

Шутилинъ сидитъ за прилавкомъ, за отсутств!емъ по- 
купателей разложилъ передъ собою свЪжй номеръ газеты, 
читаетъ, что-то надписываетъ карандашемъ. Сзади него на 
полкахъ — табакъ, мыло, спички, свЪчи, шеколадъ, мин!а- 
тюрные графинчики, изъ которыхъ, какъ изъ рюмокъ, въ Сер- 
б1и пьютъ ракю. А подъ газетой на прилавкЪ -— подъ одной 
стороной, гдЪ передовая, —— сыръ качковалъ, подъ другой, 
гдЪ объявления, ломти бураго вяленаго мяса. 

— Ваше превосходительство? — любезно отставляетъ 
онъ карандашъ. — Молимъ! Очень радъ. 

Здоровается онъ важно, съ достоинствомъ.  Знавомится 
еще торжественнЪе. Узнавъ, въ чемъ дЪло, обЪщаетъ ломочь, 
но проситъ меня посидФть у него, подождать, пока по дорогЪ 
на работу сюда зайдетъ художникъ Каненко, у сосфдки ко- 
тораго, кажется, есть свободная комната. | 

— Разрфшите угостить равей, ваше превосходитель- 
ство? Вчера получилъ — особенная, безъ сивухи. 

—щ Ньтъ, ваше превосходительство. Не привыкъ по ут- 
рамъ. Рано. 

— А по одной? Безъ сивухи, ваше превосходительство. 
Ароматъ сливы. 

— Нть, нётъ, къ чему! Вы равшей торгуете, ваше пре- 
восходительство, а я, вдругь — безплатно. Не хорошо это: 
подрывать торговлю. 

— Плюньте вы на торговлю! Какая торговля? Реклама 
одна. Вамъ... разрфшите? 

Онъ наливаетъ три маленькихъ графинчика, чокается. 
| —щ Журавель третьяго драгунскаго Новорос@йскаго се- 
годня, знаете, почему-то вспомнилъ, когда одфвался. «Весь 
доходъ въ акцизъ росойсюЙ вноситъ полкь Новороссй- 
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скЙ...» Кл, чему бы это, а? За ваше! А вотъ насчетъ один- 
наднагаго уланскаго чугуевскаго все-таки не согласенъ, ва- 
ше превосходительство. Я передъ уходомъ вчера не спорилъ, 
но убЬжденъ. Не тринадцать серебряныхъ трубъ, а семнад- 
ЦАТЬ. 

--- Тринадцать, батенька, тринадцать. Ваше здоровье! 

-- Семнадцать, ваше превосходительство. Забыли. 

-- Ну, вотъ, еще скажете: забылъ. ГдЪ мнЪ забыть, 
когда я всЪ отличя и награды какъ «Отче нашъ» зналъ? У 


пятаго улаискаго литовскаго — двфнадцать? 
‚ Дифиадцать. 
У иятаго гусарскаго александрйскаго — двадцать 
дн? 
-- Исеть. 


-- У иятнадцатаго гусарскаго украинскаго — одиннад- 
цатьр 

-- Одиннадцать. Все правильно. И у чугуевцевъ — сем- 
надцать. Тринадцать, если хотите, у семнадцатаго гусарска- 
го, у черниговскаго, Великаго Князя Михаила Александрови- 
ча. МЪсто стоянки Орелъ, мундиръ бутылочный, рейтузы 
темно-сине. А у чугуевцевъ семнадцать. И штандартъ — ге- 
ортевскй. 

‚Генералъ Петръ Александровичъ пожимаетъ плечами, 
грустно улыбается, собирается снова возражать. Но въ лав- 
ку, вдругъ, врывается черномазый вихрастый мальчишка 
лфтъ десяти, протягиваеть Шутилину динаръ: 

—щ Цигареты, молимъ! 

—щ Каюя таюя сигареты? 

— Вардаръ! 

Шутилинъ подозрительно смотритъ на мальчугана, раз- 
думываетъ. 

— А тебЪ для кого? Можетъ быть, самъ будешь пу- 
ШИТЬ? 
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— Не! За тату. 

— Врешь. По глазамъ вижу, что врешь. ГдЪ досталъ ди- 
наръ? Укралъ, а? 

— Молимъ! Вардаръ... 

— Не получишь вардара. Пусть кто-нибудь изъ взрос- 
лыхъ придетъ. Тогда дамъ. Иди, иди! 

— За што? Эво — динаръ... 

— За то! Не нужно мнЪ твоего динара. Ступай! Этаве 
поганцы: отъ земли не видно, а уже куритъ! Ты, вотъ, луч- 
ше скажи, кто изъ васъ камнемъ стекло въ окнф выбилъ, а? 
Смотрите вы у меня: если увижу, кто кидаетъ, уши надеру 
канальЪ. Ухо, вотъ это самое... Оторву. Ну, ну, поплачь еще! 
Симулянтъ! 

Пользуясь тЪмъ, что оба генерала занялись какой-то ча- 
стной бесфдой, я выхожу на улицу, уныло оглядываюсь и 


вижу: наискось отъ лавки, по ту сторону, почтово-телеграф- 
ное отдфлен!е. 


— Пошлю въ Бфлградъ телеграмму, чтобы спЪшно вы- 
звали! — рождается въ голов радостный планъ. — Пусть 
сообщатъ, что пожаръ былъ, несчастье... Все равно. А Ка- 
тушкину можно сказать, что на всяк случай просто отпра- 
вилъ телеграмму съ указанемъ адреса. 

Значительно прободрившись и повеселфвъ послЪ посЪ- 
щен!я почтово-телеграфной конторы, я возвращаюсь въ лав- 
ку и сажусь въ уголкЪ. Покупателей попрежнему н$тъ. Толь- 
ко одинъ какой-то сербъ ведетъ долий принцищальный раз- 
говоръ съ Шутилинымъ о поставкф фруктъ изъ деревни. 

— Разрфшите просмотрЪть газеты? 

— Сдфлайте одолжен!е. 

Я беру изъ лежащей на столикЪ пачки старый номеръ, 


отъ нечего дфлать разворачиваю. И не понимаю сначала, въ 
чемъ дфло. 
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На поляхъ и внутри, въ текстЪ, красной лишей обведе- 
ны нфкоторыя м$ста. И короткя приписки карандашемъ. 

Отчеркнута телеграмма: «Парижъ. (Рад!о). Макдональдъ 
заявилъ корреспонденту пражской газеты «Народны Листы», 
что слЪфдующая конференшя состоится въ ЖеневЪ для раз- 
рьшен!я вопроса о безопасности всфхъ народовъ». 

И сбоку приписка генерала: - 

«Ты мнЪ еще поговори! Выскочка!» 

Отчеркнуто: «Старый партецъ В. Лебедевъ преданъ су- 
ду револющоннаго трибунала за растрату собраннаго прод- 
налога въ Тамбовской губ. Приговоръ неизвЪстенъ». 


Приписка: 
«РазстрЪлять вмЪстЪ съ судьями». 


А затфмъ, въ разныхъ мЪстахъ, противъ короткихъ ин- 
формащюнныхъ замтокъ о Росаи и ЕвропЪ, небольшия резо- 
лющи: «Нужно относиться осторожно». «Необходимо раз- 
слЪдовать, такъ ли это». «Дайте мн его, я доберусь до при- 
чины». И черезъ всю замфтку о Д. Мережковскомъ, кото- 
рый собирается выпустить изъ печати романъ «Тутанкамонъ 
на Крит», жирными буквами: «А это еще что за гусь? Лич- 
ность, во всякомъ случаЪ, неизвЪстпая». 

— Здравствуйте, Павелъ Андреевичъ. Какъ живете? А, 
и вы тутъ. Здравствуйте. Вотъ что... Мн нуженъ для Му- 
рочки апельсинъ. Есть у васъ хороший, сочный? 

— А вотъ посмотрите, Марая Ильинишна. Теперь не се- 
зонъ. Всего три штуки осталось. 

— Ахъ, я знаю, что не сезонъ! Слава Богу, у Елисфева 
цфлыми десятками покупала. То-есть не я, а экономка. Но 
это сморщенные, Павелъ Андреевичъ! Ужасные! 

— Каюе есть, Марья Ильинишна. А что съ Мурочкой: 
Нездорова? 

— Да. Жаръ. Кашель. Вы понимаете, что значитъ бб 
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лфть ребенку въ нашихъ условяхъ! А онъ не пустой внутри, 
Павелъ Андреевичъ? Какъ вамъ кажется? 

— Не думаю. Впрочемъ, одинъ разрЪфжу, если хотите, 
на пробу. 

Шутилинъ беретъ съ прилавка ножъ, разсфкаетъ апель- 
синъ, съ любопытствомъ разсматриваетъь обЪ половинки. А 
дама, — та самая, съ которой я вчера познакомился, — вы- 
нимаеть изъ сумочки золотой лорнетъ, подноситъ къ гла- 
замъ. 

— Ну-ка? Ахъ, Боже мой! ОднЪ кости да кожа. Мумия! 
Можетъ быть другой, Павелъ Андреевичъ? Какъ вы думаете: 
не лучше — этотъ? | 


— Попробуемъ этотъ. 


Такъ какъ Каненко сегодня не зашелъ, то Шутилинъ, 
не дожидаясь обЪфденнаго перерыва, около одиннадцати ча- 
совъ запираетъ лавку, кладетъ ключъ въ карманъ и отправ- 
ляется со мною къ кафанЪ. Идетъь онъ бодрой упругой по- 
ходкой, покручивая усы, и по дорогЪ, по поводу спора съ 
Петромъ Александровичемъ, подробно разсказываетъ, въ ка- 
кихъ кавалер!йскихъ полкахъ какя фуражки: у каргополь- 
скаго верхъ бЪлый, околышъ — бутылочный, у уланскаго 
литовскаго верхъ темно-синй, околышъ — алый; у третьяго 
уланскаго смоленскаго верхъ темно-синй, околышъ — 6%- 
лый, а у пятнадцатаго гусарскаго украинскаго околышъ си- 
ний, а верхъь — цвЪта бедра испуганной нимфы... 


Художника мы застали за работой. ВозлЪ кафаны, въ не- 
большомъ дворик, который замыкается съ двухъ сторонъ 
чужими постройками, онъ расписываетъ глух!я стфны этихъ 
построекъ огромными панно, чтобы превратить, по заказу хо- 
зяина кафаны, унылый дворъ съ двумя чахлыми акащями въ 
уютный садъ — «башту». На одной стЪнЪ уже красуется 
знойная пустыня съ пальмами, сфинксомъ, пирамидами на 
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горизонтЪ; на другой — рай, древо познания съ яблоками, 
змй, соблазняюций Еву. 

Каненко пишетъ большими кистями прямо изъ велеръ, 
причемъ ведра только два: съ зеленой краской и съ красной. 
Возл$ него, тутъ же, на стулЪ, сидитъ генеральская дочь Лю- 
ся, слфдитъ за работой, дЪлаетъ видъ, что помогаетъ, но по 
существу, конечно, мфшаетъ. Я слышу, подходя, о чемъ она 
говорить. 

— Аликъ! 


— Аликъ... А у тебя чудесный носъ! Знаешь? 

Каненко смущенно знакомится, прерываетъ работу, го- 
воритъ, что у его сосфдки, дЪйствительно, сдается комната. 
Но подробности разскажетъ въ перерывЪ, во время об$да. 
Мы съ Шутилинымъ садимся на терассЪ кафаны, заказы- 
ваемъ традищонную «чорбу», причемъ на второе Шутилинъ 
совЪтуетъ взять «ражничи» съ баклажаннымъ соусомъ, кото- 
рый здЪсь удивительно пикантно готовятъ съ краснымъ и 
чернымъ перцемъ одновременно. 

Постепенно приходятъ обфдающее. Заполняются столи- 
ки. А со стороны сада, вдругъ, раздаются крики, горячй 
споръ, и на терассу поднимается весь красный, возбужден- 
ный Каненко. 

—щ Что такое, АлексЪй Викторовичъ? 

— Я брошу! Это чертъ знаетъ что! Ради эконом!и со- 
гласился... писать только зеленой и красной... А теперь уже 
въ сюжетъ вмЪшивается! Требуетъ, чтобы по пустынф для 
оживлен!я медвфдь ходилъ! На фонф пирамидъ! Со сфинк- 
сомъ! 
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}КУТМЙИ ГОСТЬ 


Наконецъ-то для Катушкина, а значитъ временно и для 
меня, есть пристанище. Сосфдка художника сдала комнату. 
и комнату, сказать правду, уютную. Одно неудобство — 
нельзя пользоваться шкапомъ, комодомъ и вЪшалкой: все 
занято хозяйскими вещами. Воспрещено, кромЪ того, умы- 
ваться внутри — нужно ходить къ колодцу, чтобы не брыз- 
гать на полъ. И, наконецъ, попасть въ комнату можно толь- 
ко черезъ другую, жилую, гдЪ возлЪ двери стоитъ кровать. 

Въ ожидаши вечера, пока спадетъ жара, я сижу у окна, 
печально гляжу на пустынную улицу. 

Какъ странно: и свфтло, и жарко, и солнце свЪтитъ, а 
какъ будто — въ гробу. Или, быть можетъ, это миражъ — 
и ничего нЪтъ? Ни улицы, ни раскаленной извести замкнув- 
шихся ящиковъ, ни загара румяной черепицы подъ небомь? 
Среди вывороченныхъ камней мостовой пытается расти тра- 
ва — какъ поэтъ въ услов1яхъ демократической жизни. И 
никого вокругъ. Только напротивъ, у рыжихъ воротъ, въ 
мирномъ сосЪдствЪ пятнистый коть и дворняжка съ утомлен- 
нымъ опущеннымъ ухомъ. 

— Простите, это вы изволили пр!Ъхать изъ БФлграда? 
Къ господину Катушкину? 

Передо мною внизу, у окна, странная фигура въ шубЪ 
съ поднятымъ воротникомъ. Блфдное старое лицо съ заост- 
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ренной русой бородкой, пытливые чуть испуганные глаза, 
мягкая виноватая улыбка, какъ у подчиненнаго. Получивъ 
подтвержден!е, незнакомецъ проситъ принять по важному 
дфлу и черезъ нфсколько минутъ сидитъ противъ меня, вы- 
тираетъ лобъ сфрымъ платкомъ. 

— Вамъ, навЪфрно, жарко въ шубЪ? Такой день... Душ- 
ный... 

—- Да, да, ничего... не безпокойтесь. Я положу на стуль- 
чикъ... Сюда. Въ прошломъ году, когда жилъ въ МитровицЪФ, 
украли ее, знаете... Слава Богу, полишя нашла. Вотъ теперь 
и не разстаюсь. Единственное, что осталось... Отъ всего. 

Онъ осторожно вытягизаетъ руки, откидываетъ шубу на 
спинку, любовно разглаживаетъ. 

— Вы курите? 

— Премного благодаренъ... «Сава»? 

— Да, къ сожалфнпо. Приходится самыя дешевыя... 

— Хе-хе! Да что ужъ. Конечно, приходится. А не то 
было бы, ежели войну, напримЪръ, выиграли бы. Константи- 
нополь бы взяли. Вотъ покурили бы! Только, все же, я ду- 
маю, простите, вы это для видимости... Хе-хе! 

—щ Что для видимости? 

‚— А «Саву»... Чтобы въ глаза не бросалось. МнЪ гене- 
ралъ Шутилинъ уже изволилъ все разсказать. Обнаружить... 

—щ То-есть... что? Не понимаю. 

Незнакомецъ придвигаетъ стулъ, кладетъ мнф на колЪно 
руку, таинственно понижаетъ голосъ: 

— Регистрируете? 

На лицЪ у него страшная сложность: лукавство, радость, 
гревога, надежда, пытливое ожидан!е, страхъ разочарованйя. 

— Помилуйте! Кого? 

Онъ вздыхаетъ. Снимаетъ съ колЪфна руку. Въ глазахъ 
радость тухнетъ. 

— Скрываете! Значитъ — въ секретЪ пока. Ну, что-жъ! 


—- 223 — 


Подождемъ. Только, я вамъ скажу, напрасно вы людей му- 
чаете. Какой можетъ быть секретъ изъ того, что человЪку 
на родину хочется? Не запишете сейчасъ, все равно послЪ 
снова пр1Ъдете. Извольте карандашикъ... Не трудно, вЪдь: 
Федоръ Никитичъ Степановъ. Второй гильди; своя торговля 
въ РостовЪ, на Большой Садовой. И два дома... На Таганрог- 
скомъ одинъ. Бумажку можно и эту, послЪ съ нея въ книгу 
впишете. А что секретничаете, ваше дфло, конечно. Можетъ 
быть, такъ и надо, намъ отсюда не видно. 

—щ Федоръ... Никитичъ, — говорю я, сочувственно бе- 
ря собесфдника за руку. — Даю вамъ честное слово, что ни- 
какой регистращи у меня нЪтъ. Я просто — по частному дЪ- 
лу. Въ гости. Записать мнф не трудно, но какой толкъ? И 
куда? Вы вдь знаете, навЪрно, что у насъ существуютъ раз- 
личныя организащши... 

—щ Вотъ то-то и есть! — нервно выпрямляется Федоръ 
Никитичъ. — Организашй много, а я никуда не вписанъ! О 
чемъ же я хлопочу? Объ этомъ! Къ колони въ прошломъ 
году приписался, а въ нынфшнемъ — правлене вдругъ уп- 
разднили, ссуды никто не получаетъ. И я — какъ въ возду- 
хЪ: вишу! По газетамъ читаю — всЪ уже, каждый на своемъ 
мЪстЪ — инженеры съ инженерами, офицеры съ офицерами, 
профессора, педагоги, чиновники внутреннихъ дЪлъ... При- 
дется двинуться — всЪф вмфстф дружно пофдутъ. А я? Такъ 
мнЪ здЪфсь и оставаться прикажете? Одному? 

Проходитъ около часа, пока я ввожу Степанова въ курсъ 
всфхъ бЪженскихъ дфлъ. Какъ оказывается, онъ многое зна- 
етъ, почти обо всемъ слышалъ отъ членовъ мЪстной колонии. 
Но по природной своей подозрительности — никому не вЪ- 
ритъ, хочетъ точно все знать изъ первоисточника, изъ сто- 
лицы. И когда мы кончаемъ бес$ду, и я, какъ будто нароч- 
но, встаю — онъ вмЪсто того, чтобы прощаться, вытаски- 
ваетъ, вдругъ, изъ глубины шубы толстую рукопись. 
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— Еще минуточку разрЪшите... Его превосходительство 
говорилъ, что вы иногда пописываете въ газетахъ... Можетъь 
быть, возможно было бы это напечатать? А? 

Онъ протягиваетъ рукопись. И лицо теперь совсфмъ дру- 
гое. Счастливое, радостное. Съ такимъ видомъ мать пере- 
даетъ ребенка на руки няньк$. И, какъ у матери, обычная 
переоц$нка: ожидан!е радости съ моей стороны. 

— Что это? 

— Стишки... Истор!я Государства Росйскаго въ рие- 
му. Въ прошломъ году, знаете, пока не имфлъ службы, пи- 
салъ... До Императора Николая Павловича довелъ, до Пер- 
сидской войны, Гюлистанскимъ миромъ закончилъ. Ну, а те- 
перь что же осталось? Сто лЪтъ... Зимою, ежели будутъ пе- 
чатать, по вечерамъ допишу. У меня учебникъ есть. Соста- 
вилъ ЕлпатьевсюЙ, извЪфстный профессоръ. 

Не знаю, правъ я или н$фтъ, обойдясь, въ концф кон- 
цовъ, со Степановымъ достаточно грубо. Но кто осудитъ ме- 
ня, если ознакомится хоть бы съ первыми строками: 


«Въ верховьяхъ Западной. Двины 
Когда-то жили Кривичи, 

А между Припятью и ею 

Сосфди ихъ — Дреговичи». 
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ПРОБЗДОМЪ ВЪ ПАРИЖЪ 


Падаютъ сумерки. Точно чьи-то рфсницы, невидимо-тон- 
я, ньжно-задумчивыя — прикоснулись къ землЪ, затумани- 
ли небо. Каждый вечеръ случайныя облака переживаютъ 
вверху кратковременность радости, недолговЪчность успФха. 
Сначала торжественность пурпура, ярке хитоны и тоги, кра- 
сочный крикъ самомнфн!я, восторгъ передъ достиженемъ 
прекраснаго. А исчезла за холмомъ лысина мудраго солнца, 
погасъ хитрый послЪдн1й скосивиийся лучъ — и тоска разо- 
чарован!я повсюду. Ненужныя пятна на небф, пыль на купо- 
лЪ храма. И въ горделивыхъ окнахъ на противоположной 
горф вмфсто грознаго пламени — квадратная темная пустая 
бездарность. | 

Всесильныя сумерки. Всепобфждаюция сумерки. Соеди- 
нене дней и ночей, бытья съ небытьемъ, страдан!я съ радо- 


стью — срединная грусть, итоги человфческой жизни. Какъ 
будто, есть что-то, какъ будто нЪть. И ни въ чемъ прочной 
увЪренности. 


Понимаю я, почему въ эти часы во всемъ м!1рЪ въ глу- 
хихъ городахъ со всЪхъ подоконниковъ тянутся на улицу 
локти и головы. Ежедневно миллюны бюстовъ обрамляются 
стфнами на фон безсмыслицы. ТемнЪфютъ въ желтыхъ ова- 
лахъ замочныя скважины глазъ, потерявиия ключъ. И не 
вфрьте улыбк$ и перекликаню и веселому см$ху. Въ чер- 
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ныхъ окнахъ замфтно: кто-то умеръ. Кто-то сторожитъ. Кто- 
то умретъ... | 

— Мица, почемъ сегодня капуста? 

—щ Славка, разскажи, что случилось въ кафанЪ? 


Уже темно, а Катушкина нфтъ. На столЪ, за кото- 
рымъ, не дождавшись, я уже пью чай — письмо для него. 
Сверху штемпель министерства — очевидно, служебное. Что 
случилось? Къ семи обЪщалъ быть... Не пойти ли къ Шути- 
лину? 

За окномъ городъ спитъ. Небо въ тучахъ. Вфтерокъ, на- 
бЪфжавший недавно, перешелъ къ свистящей злобной настой- 
чивости. ГдЪ-то съ разныхъ концовъ хрипло стали кричать 
пфтухи. У домишки напротивъ глупо хлопаетъ ставня, на 
ворчливыхъ петляхъ калитка борется съ воздухомъ. 


— Иванъ Степановичъ, вы? 

— Уфъ! Наконецъ-то. Возьмите кипрегель. 
Онъ стоитъ внизу, у окна. Устало дышитъ. 
— Это, значитъ, наша квартира? А? 

—щ Да. Гдф вы пропадали? 


— Селякъ одинъ незнакомый къ себЪф затащилъ. На 
поминки по женЪ, кутью сть... А гдф входъ? Тамъ? 


—щ Да, въ ворота. И налЪво. 
— Вы откроете? Будьте добренькй! 


Катушкинъ шумно входитъ въ комнату, оглядывается, 
остается доволенъ. И громкимъ голосомъ повЪствуетъ о томъ, 
что на поминкахъ Флъ, сколько выпилъ. 


— Письмо? МнЪ? 

— Да, вамъ. Служебное. 

— Да что вы? Заплатятъ? 

За окномъ — яркая вспышка. Протяжный грохотъ. И, 
вдругъ, грозный возгласъ Катушкина: 


— Опять? 

Страшный ударъ. Уже не за окномъ, а внутри. Катуш- 
кинъ опускаетъ могуч1Й кулакъ на столъ, выпрямляется. И 
въ лицЪ ходитъ буря. 

—щ Ради Бога... Что такое? 

— Рракали! Я имъ!.. 

— Что случилось? Не заплатятъ? 

Опять вспышка за окномъ, опять въ небЪ грохотъ. И 
щелчки крупныхъ капель по подоконнику. Катушкинъ изне- 
моженно садится, швыряетъ въ уголъ письмо, подпираетъ 
подбородокъ руками. 

— Ну, что съ вами? Иванъ Степановичъ! 


—щ Вы подумайте только... — раздается дътсюЙ жалоб- 
ный голосъ. — Ну, развф это возможно? Опять со службы 


уволили! 


Уже скоро полдень. Жара. Въ ожидан!и обЪда мы си- 
димъ въ кафанф за столикомъ передъ пустыми приборами. 
Катушкинъ хмуро молчитъ, генералъ Шутилинъ читаетъ га- 
зету, художникъ Каненко на клочкЪ бумажки что-то высчи- 
тываетъ. 

— Этаюе кретины, — произносить Шутилинъ, съ пре- 
зрительной миной складывая газету и пряча въ карманъ. — 
Пока ихъ всфхъ, какъ щенятъ, не ткнешь мордой въ боль- 
шевизмъ, ничего не поймутъ. Ну, какъ вы, капитанъ? — об- 


ращается онъ къ Ивану Степановичу. — Будете здЪсь про- 
бовать счастья, или уфдете? 

—щ На какя средства уфдешь-то! — вздыхаетъ Катуш- 
кинъ. — А вамъ, кстати, ваше превосходительство, въ лавкЪ 


помощникъ не нуженъ? Я могу, честное слово. Съ радостью. 
— Эхъ-хе... ГдЪ тамъ помощникъ! Я самъ, дорогой мой, 
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ие знаю, къ чему себя въ лавкф приспособить, а вы но. 
мощника. Вы что умФете-то? Какое ремесло, занят!е ? 


— Какое? Всякое! 


— А все-таки... У меня есть знакомства. Я бы, пожалуй, 
переговорилъ съ сербами. 
— Буду очень благодаренъ, ваше превосходительстио... 
‚ радостно конфузится Катушкинъ. — Спещальности осо- 
бенной, конечно, у меня нфтъ, ваше превосходительство. Я 
— консисторсюй чиновникъ. Но потому мнЪ и легче: что 
ни попадется — все равно. Скажу правду — за бЪфженское 
время у меня такая философия образовалась, что не человЪкт, 
долженъ имЪфть свою спешальность, а наоборотъ, всякая сие- 
нальность должна имЪть своего человЪка. 


—л Ну, а техническое дло, напримфръ? — строго удип- 
ляется Шутилинъ. — Вфдь, вы же, чертъ побери, не полЪзс- 
те подъ автомобиль починять машину, если ничего въ ней не 
смыслите? 


— Какъ сказать, ваше превосходительство. Если буду 
очень голоденъ, полЪзу. Я, вотъ, въ позапрошломъ году, та- 
кимъ образомъ, на шапирографЪ въ Скопле печатать началъ. 
Шесть мЪсяцевъ служилъ... 

— Хорошо, а если я васъ порекомендую, а вы, вдругъ, 
меня подведете? Что тогда? 

—щ Не подведу, ваше превосходительство, будьте по- 
койны. 

—щ Садовникомъ, напримфръ, вы можете быть? 

— Садовникомъ? Отчего же! Если самостоятельно, безъ 
надзора со стороны хозяевъ... Да не сразу, а, напримЪръ, че- 
резъ сутки... Могу. 


—щ Хо-хо! Ну, попробуемъ. Ладно. Я Джурджевича 
спрошу. Онъ большой руссофилъ. Только, что у насъ за го- 
родъ. Сами видите: дрянь. Никому ничего здЪсь не нужно... 
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ВсЪ лишн!е. То ли дфло Америка. Или Парижъ. Тамъ всяко- 
му заняте найдется. Всяюй, какое-нибудь скромное, а все- 
таки мфсто получитъ. И какя спешальности, доложу вамъ! 
Товарищъь мой по полку — полковникъ Кутицинъ, напри- 
мЪръ, на какую должность попалъ: въ зоологическомъ саду 
присматриваетъ за боа констрикторомъ... Гдф вы въ Серби 
найдете боа констриктора? А въ ГамбургЪ, на этомъ звЪрЪ 
отдфльный руссюй человфкъ кормится. Вы, вотъ, смЪетесь, 


а я вамъ, господа, скажу: — если бы мнЪ такого констрикто- 
ра да динаръ тысячу въ мфсяцъ — пофхалъ бы. Честное сло- 
во! Я животныхъ очень люблю. А что онъ боа — это его 


АЪЛо. Моя лавка не зм$я, а посмотрите, какъ меня душитъ! 

Каненко, занятый въ начал обфда вычислешемъ гоно- 
рара, который онъ долженъ былъ получить съ хозяина кафа- 
ны за роспись стфнъ, пессимистически отнесся Къ надеждамъ 


Катушкина. 
— Ничего здЪсь не найдете, могу васъ увфрить, — уны- 
ло произнесъ онъ, принимаясь за второе. — Я цфлый годъ 


бьюсь, нигдЪ никакой службы. Слава Богу, портреты дога- 
дался писать, кое-что заработалъ... А будь у меня свобод- 
ныхъ динаръ пятьсотъ, шестьсотъ, ей-Богу бы все бросилъ, 
въ Бфлградъ уфхалъ бы. 

— Ну, вамъ съ портретами хорошо! — вздохнулъ Ка- 
тушкинъ. — Будь я художникомъ, я бы имъ показалъ. 
ВсЪхъ разрисовалъ бы, подлецовъ. 

— Ну да... Попробовали бы. Я не только предлагалъ, 
убЪждалъ. Иной разъ къ насилю чуть не прибЪгалъ. И все- 
таки не желаютъ. За весь годъ только два заказа и было при- 
личныхъ: у срезскаго начальника и у предсфдника. А осталь- 
ные — всегда со скандалами. Съ недоразумЪнями. 

— А что? Не похожи? 

— Если бы! Наоборотъ: слишкомъ похожи. Одна куп- 
чмха въ окно недавно полотно выбросила. Не понравилось. 
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«Мнф, — кричитъ, — такой «слики» не нужно! Я такого уро- 
да мужа каждый день вижу! Онъ долженъ быть молодой. 
Красивый! Безъ лысины! А это что? Обезьяна!» 

— Охъ-хо-хо....— насупился Катушкинъ, забарабанивъ 
по столу пальцами. — Тутъ, какъ видно, дФйствительно, то- 
го... Пропадешь. Не заняться ли хиромант!ей, чертъ возьми? 

— А вы ум$ете? 

—щ Въ молодости зналъ. Ногодите: что я еще въ моло- 
дости зналъ? Лобзикомъ выпиливалъ. Ну, это не пройдетъ: 
деньги нужны. Въ шахматы игралъ... На пузырЪ... Фокусы 
показывалъ... Да! Фокусы. Не показать ли имъ фокусы, въ. 
концф концовъ? 

Лицо Катушкина прояснилось. Онъ съ надеждой огля-: 
дфлъ всЪхъ насъ по очереди. 

— Фокусы? — подозрительно уставился на Ивана Сте- 
пановича Шутилинъ. — Каке таюме фокусы? 

—щ Да разные... Многое забылъ, но кое-что до сихъ 
поръ помню. Исчезновен!е серебряной монеты, напримЪръ. 
Сжиган!е платка... Яйца, какъ курица, нести могу. Палка са- 
ма у меня въ воздухЪ держится. 

Не найдя въ насъ особаго сочувствя, Катушкинъ утихъ. 
Я съ тревогой смотрфлъ на него и не зналъ: какъ теперь 
быть? Денегъ взаймы онъ согласился взять всего пятьдесятъ ` 
динаръ, причемъ заявилъ, что съ завтрашняго дня обЪфдать 
не будетъ, если не подыщетъ занятия. Что же касается Шу- 
тилина, то едва ли его протекшя быстро поможетъ. 


— Господа! — вздрогнулъ, вдругъ, Катушкинъ, смотря 
въ открытую дверь кафаны. — Что это? Шанино въ углу? 
— Шанино, — кивнулъ Каненко. 


— Такъ, вЪдь, концертъ можно устроить! 
Катушкинъ отъ волненя всталъ. Каненко насторожился. 
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— Какой концертъ? — пробормоталъ, недоумЪвая, Шу- 
тилинъ. — Чейр 


— Мой, конечно. Я же пою! Объявимъ гастроль... По- 
просимъ колоню принять участее... Навфрно, есть шанистъ. 
П%вица какая-нибудь. Есть у васъ пфвица, ваше превосходи- 
тельство? 


— Марья Ильинишна поетъ... — задумчиво произнесъ 
генералъ. — Только какъ поетъ, неизвЪстно. 


— Все равно! А шанистъ? 


— Хо-хо! На шаниста какъ разъ и повезло. Вотъ вамъ 
— АлексЪй Викторовичъ: въ консерватор!и учился, наизусть 
жаритъ, что хотите. Виртуозъ. 


— Что вы, Павелъ Андреевичъ! — краснфетъ Каненко. 


— Какъ что? ВЪфрно! А вы сами-то чфмъ поете, капи- 
танъ: басомъ? Или теноромъ? 


— Никакъ н$тъ, ваше превосходительство. Барнтономъ. 
—щ Прекрасный баритонъ, — вставляю я. 


— Ну что же. Если прекрасный — тфмъ лучше. Пожа- 
луй, концертъ устроить, господа, это дЪйствительно... Идея. 
Къ намъ за весь годъ одинъ только разъ какой-то чехъ-скри- 
пачъ зимой пр!зжалъ, да и то неудачно. По дорогЪ съ вок- 
зала упалъ въ темнотЪ, вывихнулъ руку и уфхалъ. А потреб- 
ность у населения, я думаю, есть. Въ особенности — по 
праздникамъ. 


Мы долго совЪщаемся послЪ обфда о деталяхъ. Канен- 
ко и Катушкинъ оба нервно возбуждены. Катушкинъ радо- 
стно ходитъ по террасЪф кафаны, трогаетъ шею, издаетъ зву- 
ки: «ма, ма» для пробы голоса. Каненко подсчитываетьъ, 
сколько человфкъ можетъ помЪфститься въ кафанЪ, какой бу- 
детъ сборъ. А насчетъ репертуара разговоръ недолмй: Ка- 
ненко помнитъ н$5сколько вещей Рахманинова, Скрябина, Ка- 
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тушкинъ — ар!и изъ оперъ... И я набрасываю для перевода 
на сербеюй языкъ текстъ афиши, которую Каненко самъ на- 
пишетъ и самъ разрисуетъ: 


«ПРОБЗДОМЪ ВЪ ПАРИЖЪ 


черезъ Приштину и Митровицу 
Извфстный артистъ театровъ Росс йскаго Временнаго 
Правительства и др. 
драматический баритонъ 


ИВАНЪ КАТУШКИНЪ 


дастъ одну только 
гастроль 
одну! одну! 
При благосклонномъ участи шаниста-солиста 
АлексЪя Каненко 
и др. 

Репертуаръ: Евгенй Онфгинъ, Пиковая Дама, Неронъ, 
Демонъ, Фаустъ, Карменъ и др. Цыганскя пени, неаполи- 
танскя, французския, испанская и др. Рахманиновъ, Скрябинъ, 
Дебюсси, Ребиковъ, Прокофьевъ и др. 

Подробности въ программахъ». 


Какая обида! Такъ хотфлось остаться, посмотрфть, какъ 
осуществится любопытная затфя Катушкина... 

И, вдругъ, на слЪдующий день телеграмма: 

«Выфзжай немедленно. Квартира сгорфла до тла. Сами 
едва спаслись. Здоровы. Необходимо присутств1е». 

Для чего было имъ такъ торопиться? Ну, что бы еще 
подождать денька два, три? А теперь положеше идотское. 
Вся колоня уже знаетъ о несчастьЪ, ходитъ смотрЪть на 
меня, высказываетъ соболЪзнован!е. И даже самъ Катушкинъ 
не уговариваетъ. 
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— Понимаю васъ, дорогой мой, понимаю, — сочувст- 
венно вздыхая, говоритъ онъ. — Разъ пожаръ, что подф- 
лаешь! 

Взявъ слово съ Ивана Степановича, что онъ мнЪ все 
подробно опишетъ, я съ грустью уфзжаю въ Бфлградъ. Пер- 
вое время на душЪ нехорошо, стыдно за допущенную безо- 
бразную ложь. 

Но, вотъ, наконецъ, письмо. И я успокаиваюсь. Катуш- 
кинъ восторженно пишетъ: | 

«Дорогой мой! Ура! Если бы вы знали, какой успЪхъ! 
Скажу истинную правду — весь мЪстный бо-мондъ былъ. И. 
аптекарь, и купецъ Токичъ, и почтарь, и отецъ парохъ, и самъ 
срезсай начальникъ. Программу всю выполнили. Какъ Канен- 
ко Скрябина игралъ — уму непостижимо! За двф лопнувшия 
струны, правда, пришлось кафанщику заплатить, но успЪфхъ 
колоссальный. окичъ цфловаться съ Каненкой пришелъ, ув$- 
рялъ, что никогда отъ одного челов$ка не ожидалъ услышать 
столько звуковъ въ такое короткое время. А я тоже фуроръ 
произвель полный. Сначала, правда, когда выступилъ съ 
«Увы, сомнфнья н$фтъ», публика еще не разобрала, хорошо 
пою или плохо. Оглушилъ, очевидно. И каватину Валентина 
тоже не оцфнили. Но, вотъ, «Не плачь, дитя» задфло здорово. 
Жена аптекаря заплакала даже, грудныя дЪфти у кого-то въ 
заднихъ рядахъ тоже заревфли. А какъ добрался я до Кар- 
менъ, да двинулъ во всю силу Торреадора, который смфл$е 
впередъ... Что было! Вещь оказалась многимъ знакомой, не- 
ожиданно образовался въ зал вмфсто моего соло — хоръ, 
всЪ стали подпфвать, почтарь поднялся съ мЪста, дирижи- 
ровать началъ. И вызывали —Щ безъ конца: крики, шумъ, 
стукъ... Одного пьянаго срезсюй начальникъ приказалъ вы- 
вести: требовать началъ, каналья, чтобы Каненко ему тоже 
аккомпанировалъ. «Вольгу, Вольгу, мать родную» хотфлъ 
мсполнить. 
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А послЪ меня и Каненки еще Анна Федоровна пфла. Не 
помните? }Жена полковника, такая щуплая, болЪзненная. Са- 
ма-то она прекраснфйшая личность, добрЪйшей души чело- 
вфкъ, но голосокъ, сказать правду, не важный. Тоненьюй, а 
главное неувфренный, боязливый, все время опасаться при- 
ходится, что не туда зафдетъ, куда назначено авторомъ. 
П%фла она «ахъ, истомилась, устала я», но глупая у нея, зна- 
ете, привычка: какъ только гдЪ голосъ сорвется или сфаль- 
шивитъ, сейчасъ же останавливается, съ удивленемъ гля- 
диеъ на публику. Я бы на ея мЪст$ это нарочно скрылъ, по- 
торопился бы сл5дующую ноту познергичнфе взять, а она 
недовольно машетъ рукой, громко произноситъ «эхъ!» и за- 
ставляеть Каненку аккомпанировать сначала. Бились они 
этакъ вдвоемъ на глазахъ у публики довольно долго, на тре- 
т разъ чуть до самаРо конца не добрались... Но, слава Бо- 
гу, одинъ слушатель выручилъ: всталъ и объявилъ, что мЪ- 
стное купечество, высоко цфня русское искусство, проситъ 
всЪхъ артистовъ принять отъь нихъ угощене въ сосфднел 
комнатЪ. Для Анны Федоровны это, конечно, оказалось хо- 
рошимъ выходомъ изъ «Пиковой Дамы». А для меня лично, 
скажу прямо, настоящей удачей. Сборъ при входЪ былъ не 
особенный: 420 динаръ. Но за ужиномъ срезсвй начальникъ, 
дай Богъ ему здоровья, вЪчно буду его помнить, особую ком- 
бинашю съ купцами придумалъ. У него, сами понимаете, ка- 
я деньги могутъ быть? Вотъ, онъ потихоньку и говорить: 
‹я тебЪ, братъ русъ, соберу среди нихъ тысячи двЪ динаръ, 
только ты меня пока не выдавай, я самъ имъ завтра раскрою... 
Ты пой намъ за столомъ, а я послЪ каждаго номера буду 
класть на тарелку по сотенной бумажкЪ и предлагать куп- 
цамъ дфлать то же. Имъ не бЪда разориться, а мнЪ ты мои 
деньги послЪ ужина верни, я человЪкъ небогатый». И что бы 
вы думали? Собралъ! Каненко отъ меня 300 динаръ на слЪ- 
дуюшИй день получилъ, Анна Федоровна за «Пиковую Да- 
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му» 950, кафанщикъ за шанино — 100, и все-таки 1.800 чи- 
стыхъ осталось. - | 

Теперь я въ городф — герой. ВсЪ меня знаютъ. Но мы 
съ Алексфемъ Викторовичемъ рфшили не оставаться здЪсь, 
а думаемъ Ъхать въ турнэ по всей Македонйи. Такъ и быть, 
пусть несчастные жители воспользуются случаемъ ознако- 
миться съ великимъ русскимъ искусствомъ, пока мы съ Ка- 
ненкой не вернулись въ Россю. Правильно? 


Любящий Васъ 
И. Катушкинъ». 
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